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  Marcos Osatinsky lavaba los platos en la cocina oscura de su departamento. Un viscoso rayo verde de detergente se estrelló contra la pila de platos sucios acumulada en una bacha con pequeños hongos. Casi hipnotizado, Marcos Osatinsky observó la lenta disolución de los anillos del detergente por la acción del potente chorro de agua que despedía la canilla. De fondo, su pantalla irradiaba imágenes de una película sobre dramas familiares. Marcos Osatinsky fregaba con una esponja rosada. El aceite con hormonas de hipocampo de las diversas preparaciones pautadas por una dieta desintoxicante recomendada por Google Iris que Marcos Osatinsky acababa de abandonar bajo el influjo del cannabis patinaba hacia la rejilla. Ese aceite le había costado un tres por ciento de su estipendio como becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. “La culpa es una piñata de goma que se autoregenera”, pensó Marcos Osatinsky. Sintió deseos de bajar al kiosco a comprar un chocolate pero recordó que debía preparar una valija. Marcos Osatinsky agradeció al cielo no tener una familia, al menos no una propia. Redobló sus esfuerzos con el lavado y al terminar se puso a acomodar la vajilla en el secador que la eterna disposición práctica de su hermana le había regalado para algún cumpleaños. Marcos Osatinsky se prometió comprar un lavavajillas afín a su temperamento en tantas cuotas Conicet como le fuera posible.




  Su oído vibró con un mail recién llegado a su bandeja de entrada, pero evitó activar el visor desde su uña, posponiendo el morbo de leerlo. Al terminar con la vajilla, Marcos Osatinsky llegó a la conclusión de que su lavado garantizaba la visita de una cantidad menor a la usual de cucarachas provenientes del restaurante de comida uruguaya que habían abierto en uno de los locales de la planta baja de su edificio. Sin apagar las luces, caminó hasta su cuarto y empezó a meter prendas de ropa en un bolso rojo: no aguantó más y pulsó la uña de su anular izquierdo para que Google Iris leyese su mensaje. La voz de una actriz famosa le informó que el mail era una foto enviada por Alicia Eguren, su amante, la mujer de Ignacio Rucci, su director de tesis. Puso sus manos en posición, volvió a pulsar y desplegó la foto. Alicia Eguren posaba desnuda frente al espejo empañado del baño de su casa. Marcos Osatinsky decidió no responderle. Navegó hasta su billete electrónico y confirmó que el micro con destino a El Soberbio, Misiones, saldría a las cuatro de la tarde del día siguiente. Por una demora administrativa en los fondos de su equipo de investigación, el hospedaje aún no estaba definido, pero esa tarea, la de conseguir lugar, no le correspondía.




   




  Las nubes parecían bonetes de merengue viejo en el cielo de Villa del Parque. Marcos Osatinsky usaba un jean Levi’s de segunda selección, comprado una mañana de octubre en un enorme local que había sido un taller de marroquinería y también un depósito de autopartes: un jean cosido en Indonesia o alguna otra milagrosa nación del capitalismo asiático, pagado con la tarjeta de débito del Banco de la Nación de la República Argentina que dice Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas en escarpadas letras grises, todo ello dentro de un perímetro carcomido que deja ver desprendimientos de un plastificado barato. “Levi’s es una buena marca más allá de que en sus fábricas exploten obreros gracias a regímenes casi esclavos de trabajo”, pensó Marcos Osatinsky. “Levi’s me otorga ciudadanía.”




  Tras sacar su boleto de tren a través del sistema de pago ocular, Marcos Osatinsky recordó de manera vaga un documental sobre las condiciones de trabajo en las fábricas de Levi’s, un documental sobre el cierre de una fábrica Levi’s en Francia. Había visto ese video con Luciana, una exnovia. “El recuerdo de algo visto en Internet con una exnovia es el brinco de un toro mecánico que te tira sobre una colchoneta de lona áspera.” En el recuerdo Marcos Osatinsky estaba con Luciana, ambos bajo los efectos del cannabis diseñado por Monsanto que Marcos Osatinsky acostumbraba fumar. Se habían puesto frente a sus respectivos visores y el sistema se había hecho lento a causa de la modificación en las retinas producida por la droga. Habían reído como hienas. Marcos Osatinsky sintió calor.




  Mientras viajaba en el Ferrocarril General San Martín rumbo a Retiro, la pagoda de recuerdos similares a caer en lona rugosa hizo que Marcos Osatinsky imaginara un comentario irónico para Mao, la red social de elite donde Marcos Osatinsky militaba, un comentario sobre Levi’s y su campaña para utilizar telas ecológicas que requieren menos agua en cada lavado. De todos modos sabía que olvidaría sus ideas en pocos minutos y que esa frase reaparecería, distorsionada, en alguno de esos pantanos de tiempo durante los que Marcos Osatinsky solía procrastinar pendiente de las afinidades genéticas que existían entre sus contactos.




   




   




  En alguna de sus ponencias, o quizás en alguna publicación sociológica con referato que habrá cotizado alto frente al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, una publicación cuya probable sede haya sido algún paraje del extractivismo latinoamericano, en el mejor de los casos, si no se trató de una publicación directamente inventada para los evaluadores del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Marcos Osatinsky había escrito sobre la sociabilidad en Mao. Por lo poco que recordaba de su paper mientras observaba la pelea entre un grupo de palomas rosadas con hocico de gato y cuatro alas de mosca por unos restos de pizza tirados a un costado de las vías, su hipótesis central era que toda red social, una tecnología surgida de las líneas aéreas, o sea del turismo, es una droga de diseño que subordina el tiempo de su yonqui al Golem de aquellos elegidos por el drogadicto como contactos. Marcos Osatinsky había citado a filósofos europeos, toda la primera parte era un comentario sobre las relaciones entre Husserl y Merleau Ponty; una aproximación fenomenológica cuyos términos básicos Marcos Osatinsky había utilizado también para analizar la corporalidad de los sujetos durante los recitales de rock independiente en un trabajo final de la carrera. “La fenomenología ya no sirve para nada, y a nadie le interesa resucitarla”, pensó. “Debería dejar de refritar ponencias.” Marcos Osatinsky suspiró y observó por la ventanilla del tren, con expresión facial neutra, el continuo de edificaciones saturadas de graffitis. Haber estudiado sociología le había servido para distinguir una villa de un asentamiento precario: lo que rodeaba el itinerario del Ferrocarril General San Martín eran villas.




  En la estación Paternal, Marcos Osatinsky llegó a la conclusión de que su forma de pensar las redes sociales, informada en gran parte por lecturas de autores de la Escuela de Frankfurt cuando era apenas un púber, podía ser conservadora. Acostumbrado a sentirse agente de la revolución gracias a un singular mecanismo de autocondescendencia, Marcos Osatinsky no podía permitirse eso. Marcos Osatinsky prefirió creer, como casi siempre mientras fumaba y tomaba Coca-Cola Light con una infaltable pestaña de porno lésbico en su navegador, que Mao era en realidad una literatura menor, un dispositivo de enunciación colectiva, un pliegue barroco en la discursividad moderna: un pequeño campo de batallas inasimilable para el discurso del poder.




  Tras una nueva serie de zumbidos, Marcos Osatinsky desplegó su visor. Adidas le había transferido un descuento del tres por ciento de una futura compra gracias a una mención a la marca en la reseña de un libro que había publicado en su paleta de Google Iris y que había sido retransmitida por un comentarista de fútbol en televisión. Inundado de un repentino buen humor, Marcos Osatinsky elaboró un mensaje para Alicia Eguren.




   




   




  El tren ya estaba en Chacarita, una zona de talleres mecánicos y toneladas de basura acumuladas en las esquinas. Marcos Osatinsky escribió un mensaje para su hermano menor, con quien sólo se comunicaba por ese medio tras una pelea a golpes que había dejado a ambos en el hospital: Marcos Osatinsky con fractura de clavícula, su hermano con tabique nasal fisurado. Se trataban, sin embargo, con cierto cariño, y Marcos Osatinsky visitaba a sus sobrinos y los llevaba siempre al zoológico o a exposiciones de artes visuales en museos de la burguesía financiera como el MALBA, que los niños, de diez y seis años, por lo general repudiaban.




  De pronto sosegado, Marcos Osatinsky se preguntaba cómo había sido que esas palomas a veces fosforescentes con hocico de gato y alas de mosca que aparecían de nuevo en su campo visual y habían empezado siendo comercializadas como mascotas se habían expandido cimarronamente por la ciudad, generando nuevos olores y enfermedades. Marcos Osatinsky reflexionaba sobre el asco generalizado de la especie humana para consigo misma, lo ominoso de la crianza y el consecuente y vertiginoso crecimiento de la industria de las mascotas durante las últimas décadas. Sin solución de continuidad, Marcos Osatinsky pensó en política. Estaba harto de ser un opinador vaporoso en Google Iris. El tren avanzaba en paralelo a las torres de cartón que anticipaban la llegada a la estación. Marcos Osatinsky también recordó videos donde las palomas con hocico de gato habían sido cocinadas como relleno para empanadas. En Google Iris había videos donde las simpáticas palomas que despedían un gruñido de delfín eran torturadas, mutiladas y violadas con múltiples elementos punzantes. Hacía poco una serie de palomas había desarrollado una mutación rabiosa y agresiva que era aniquilada por escuadrones especiales del Gobierno de la Ciudad. En una cena, el padre de Marcos Osatinsky se había manifestado a favor de esa aniquilación.




  Marcos Osatinsky compró unos stickers para su sobrina en una de las máquinas expendedoras del tren; se los daría a su regreso y diría que los había comprado en Cataratas. En los ociosos remolinos de la masa cerebral de Marcos Osatinsky comenzó a bullir otra serie de frases ingeniosas para desplegar en Mao. Pero Marcos Osatinsky se había prometido leer en el transporte público. Volvió a desplegar su visor y empezó a leer los abstracts de las ponencias con las que iba a compartir mesa en el XXII Congreso de Sociología de la Cultura a celebrarse en Iguazú, motivo por el cual viajaba hacia la terminal de Retiro. Marcos Osatinsky sintió que la línea San Martín estaba asociada a una nostalgia por la cultura del trabajo que en el fondo producía un filoso malestar en todo becario de bien. El abstract que Marcos Osatinsky seleccionó, de una investigadora brasileña, también hablaba sobre Mao, en este caso sobre el uso que hacían de la plataforma los políticos brasileños. Marcos Osatinsky intentó memorizar las hipótesis porque, intuía, iban a darle tema de conversación con Alicia Eguren, que también trabajaba su ingenio en ese gimnasio neuronal envenenado llamado Mao. Marcos Osatinsky interrumpió su lectura para revisar las estampitas que le entregaba una mujer embarazada de largo y casposo pelo lacio: una mujer que arrastraba sus pies y con seguridad no tendría autorización para circular dentro de la ciudad.




   




   




  El tren se detuvo en la estación Palermo. Frente al vagón donde viajaba Marcos Osatinsky descendió un equipo de jugadoras de vóley. Las chicas avanzaron entre la multitud de viajantes, todas iguales: casi un ejército de espaldas triangulares y vello rubio en las piernas, bajo las chapas de la construcción en estilo inglés que las protegía del sol. En una de las estampitas que Marcos Osatinsky compró como amuleto, el gaucho Antonio Gil estaba sentado frente a una mesa de madera junto a San La Muerte. Jugaban a las cartas.




  Una vez en Retiro, Marcos Osatinsky bajó con gran dificultad su enorme bolso rojo a través de los escalones del tren. Evocaba el momento en que había recibido su beca Conicet. La satisfacción de su madre, la desconfianza de su padre ante el despunte de otra vida más prendida de la teta del Estado. Claro que ganar la beca había sido un proceso. Marcos Osatinsky gustaba de pensar la existencia en términos de múltiples procesos concatenados sin sentido evidente. Marcos Osatinsky había invertido muchas horas y humillaciones para tejer un vínculo carismático con Ignacio Rucci, y conseguir que Ignacio Rucci accediese a hacerle de garante frente al misterioso comité evaluador del Conicet. Marcos Osatinsky había tenido que arrastrarse, humillarse: había pasado largas tardes ordenando la biblioteca de su futuro director, había llenado formularios y hecho trámites, había investigado y confeccionado papers sobre temas que no le interesaban en lo más mínimo, había participado de reuniones y de eventos para llenar lugar en calidad de público. Consideraba que aquellos eran los sacrificios necesarios para ganar la beca y luego, en algún momento, consagrar su vida al arte.




  Cuando le contó a Jazmín, su novia de ese momento, que el Consejo Residual de Fermentaciones Oníricas y Técnicas lo había aceptado entre sus filas, Marcos Osatinsky comprendió que esa beca sería la causa de su separación. Jazmín estaba en contra del Conicet y de las becas, quería vivir eternamente en un centro cultural, no creía en las jerarquías ni en el valor del trabajo, consideraba a cualquier partido de izquierda una confabulación estalinista. Hacía arte callejero: pintaba cuerpos desnudos y robots que mantenían sexo, escenas de un infantilismo perverso y hippie que avergonzaban a Marcos Osatinsky. Desde que Marcos Osatinsky obtuvo la beca, Jazmín había empezado a tratarlo como a un especulador financiero. Aunque Jazmín era, en el fondo, mantenida por su madre, que también cobraba una jugosa pensión del Estado porque su marido había sido militar. El cenit de la descomposición de aquella pareja había sido una discusión tras una fiesta organizada en una terraza por un primo de Jazmín. Marcos Osatinsky agradecía al cielo no haber llegado a iniciar una convivencia con Jazmín. Luego, se separaron por Google Iris el mismo día en que Marcos Osatinsky cursó su primer seminario de doctorado, que desde luego no tenía absolutamente nada que ver con su tema de tesis.




  Al avanzar a través de los comercios desparramados a lo largo de la estación Retiro que vendían gadgets de seguridad y vigilancia, Marcos Osatinsky divagaba sobre una novela que quería escribir, cuyos protagonistas eran los fantasmas de la última tragedia ferroviaria. “El relax del congreso va a venirme bien para escribir.” “Voy a asistir a la menor cantidad de mesas posible.” Marcos Osatinsky pensó en la foto que le había enviado Alicia Eguren. Ninguno sospechaba, ni de manera remota, que el curso de ese cuasi trámite turístico cambiaría sus vidas para siempre. Por el contrario, el viaje al XXII Congreso de Sociología de la Cultura había sido planeado por ambos con el hastío y la excitación que sólo puede combinar el diseño de una luna de miel clandestina.
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  A diferencia de su abuelo, que había sido delegado sindical en una empresa transportista, el padre de Gustavo Ramus se las había arreglado para conseguir un título de médico: especialista en cirugía cardiovascular. El padre de Gustavo Ramus tocaba el piano sangrante y serruchaba esternones en el gran anfiteatro de una empresa de medicina prepaga. También era socio en una módica clínica privada ubicada en el Partido de Vicente López, de reciente anexión a la Ciudad de Buenos Aires. Décadas atrás, atendía particular en un consultorio montado en el mismo departamento que habitaba cuando apenas había llegado a estudiar en Buenos Aires desde Olavarría. El padre de Gustavo Ramus había convivido dos años con su hermana en ese departamento. Luego, olvidó su dirección y cuando treinta años después empezó a buscar nuevo consultorio gracias al bajo precio de los inmuebles tras un colapso económico seguido de devaluación, volvió a comprar una propiedad en ese mismo edificio. Justo debajo de donde había vivido. En la actualidad Gustavo Ramus ocupaba ese departamento. Hacía tres meses que no pagaba las expensas.




  Pero ahora Gustavo Ramus amaneció en una cama que no conocía. Las sábanas tenían dibujos de plantas carnívoras. A Gustavo Ramus el colchón le había parecido demasiado duro: dolor en las cervicales. Sabía que dentro de veinticuatro horas estaría rumbo a la provincia de Misiones, un congreso donde intentaría cosechar devotos para su tesis sobre cine del Mercosur. Gustavo Ramus estaba enamorado de la tesis gracias a la cual era doctor: hacía unas semanas había ingresado como investigador de carrera del Conicet, donde profundizaría y adornaría algunos de los enunciados de su tesis. La mujer que lo acompañaba dormía con expresión facial ovina. La había conocido a través del servicio de sexo pasajero del Google Iris. “Si activo mi visor esta demente puede despertarse”, pensó. Según los datos que había investigado, la mujer era enfermera de profesión y vivía mantenida por su marido gasista, que viajaba dos o tres veces por mes a hacer instalaciones en edificios públicos de provincias lejanas. La mujer roncaba a su lado, con el sonido tenue de un escape de gas. Tenían una compatibilidad genética del sesenta y ocho por ciento.




  La noche anterior, la mujer no sólo había exigido que compartieran los gastos de la mitad exacta de todo lo que habían consumido en un bar de la avenida Rivadavia, sino que también le había pedido una transferencia por la mitad de las cervezas que habían bebido en su casa. Gustavo Ramus paseó su mirada por los cuadros con fotos familiares en la mesita de luz. Recordó el calzoncillo del marido de la mujer que había visto colgado de la canilla de la bañadera. Gustavo Ramus consideró la posibilidad de ahorcarse con ese calzoncillo. Desde hacía algunos días, una de sus amantes de Google Iris lo acusaba de ser culpable de un embarazo.




  Gustavo Ramus sintió que si abría la boca su voz temblaría como tiemblan los aviones en una turbulencia. De repente un pequeño pinchazo en su oído izquierdo. No se trataba de un mensaje ni de una notificación: ese dolor era el principio de todo. De chico, Gustavo Ramus había tenido una infección en el oído. Un extraño insecto de Praia da Rosa había depositado huevos, larvas pegajosas en el oído de Gustavo Ramus y le había generado una infección. Casi tienen que desconectarlo de Google Iris. Su familia, que se hospedaba en una posada frente al mar, había tenido que regresar de urgencia a Buenos Aires. Lo habían operado y había perdido un treinta por ciento de la capacidad auditiva. Veinte años más tarde, a los veintiocho, Gustavo Ramus había vuelto a sentir dolor en ese oído, luego sudor frío, calambres en las piernas, nueva internación. Primer ataque de pánico. Gustavo Ramus había hecho terapia psicológica durante dos años para superarlo y, ahora, otra vez el temblor.




  Se levantó con suavidad, empezó a vestirse. La mujer giró en la cama y murmuró algo. A Gustavo Ramus se le ocurrió una técnica de investigación de mercado donde el sociólogo pernoctaría con los sujetos de estudio tras someterlos a un día entero de proyección de imágenes en los visores y luego grabaría lo que dijeran entre sueños. Se puso las medias con movimientos quizás similares a los de las larvas que aún vivían en el caracol de su oído. Con suerte, el portero del edificio estaría en su escritorio y podría ir a comprar un vino para llevar al almuerzo en casa de sus padres. La mujer lo pescó camino a la puerta. En segundos tenía puesto un deshabillé estampado con la bandera de Estados Unidos. Gustavo Ramus debió esperarla y decir que iba a hacerse un café. Se arrepintió porque la mujer iba a querer cobrárselo. Pero ella, sobria, pareció olvidar el asunto de la noche anterior y una vez en la cocina se puso a manipular una Nespresso. Gustavo Ramus sorbió un café marfileño con hormonas de elefante acompañado de una chiclosa conversación sobre las exenciones impositivas para amas de casa que podían tramitarse por Google Iris, hecho que Gustavo Ramus había defenestrado en su cuenta de Mao pero ahora rescató como una medida progresista mientras intentaba tragar ese café. Le hubiera gustado que la mujer oveja le explicara por qué no tenía hijos. Quizás le hubiera gustado ofrecerle su supuesto hijo, dentro de una enorme caja de pizza, envuelto con una cinta de regalo. Gustavo Ramus le pidió que sintonizara el reporte energético de la ciudad en la pantalla porque quería saber si había luz en casa de sus padres. Había. La mujer empezó a hablarle de los premios que se otorgaba cuando resolvía algo bien y de un curso de teatro donde se estaba por anotar, vinculado de alguna forma a la técnica de las constelaciones familiares.




  Cuando terminó el café, con un movimiento preciso y no carente de belleza, Gustavo Ramus se levantó de la barra lateral de la cocina y empezó a acercarse a la puerta. Quería irse en ese mismo momento y tenía mucho miedo. “Si tengo un ataque de pánico acá puede ser un desastre”, pensó. “Esta mina es capaz de tirarme rodando por la escalera.” La oveja le dio un pastoso beso en la boca y le dijo que se escribirían. “Seguro”, dijo Gustavo Ramus. El portero no estaba, pero la mujer le abrió con un timbre automático. El barrio de Once parecía desierto. Gustavo Ramus cruzó la calle y quiso detener un taxi que no le prestó atención. Caminó rápido hacia la avenida Corrientes. Por la vereda de enfrente, Gustavo Ramus creyó reconocer al marido de la enfermera, lo había visto en los portarretratos. El hombre avanzaba apurado, con un pesado bolso que colgaba de su hombro derecho. “Habrá perdido el vuelo y vuelve a descansar”, pensó Gustavo Ramus.




   




   




  Los arreglos florales de las mesas, con orquídeas de colores fluorescentes, resaltaban en la iluminación tenue del salón de fiestas del barrio de Flores, sobre la calle Simón Radowitzky. Ignacio Rucci estaba ubicado en una mesa circular, manteles que imitaban seda en tonos celeste pastel, vajilla brillante. Sobre los platos, restos de la entrada: unas brochettes de salmón aderezado con hormonas de alcaucil y vegetales grillados, acompañados de un timbal de arroz yamaní con leche de coco. Las piernas de Ignacio Rucci estaban relajadas, al punto que podía sentir la presión del elástico de sus medias Ermenegildo Zegna compradas en Carrefour. Su vista cansada no terminaba de hacer foco en un video tridimensional con momentos de la vida de Katerina, la cumpleañera, hija de un excompañero de Ignacio Rucci en el Colegio Nacional de Buenos Aires, compañero también de Rucci en una agrupación política de la Universidad de Buenos Aires, hoy secretario académico del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires y candidato a legislador de la ciudad, casado en terceras nupcias con una joven docente de la Facultad de Agronomía. En el escenario del salón, Katerina, recién descendida desde el techo con unos arneses y en medio de un juego de luces láser, se preparaba para repartir quince velas a las quince personas más importantes de su vida.




  Frente a Ignacio Rucci estaba Lorenzo Miguel, otro de sus compañeros de secundario devenido militante, luego idealista de la gestión pública. Lorenzo Miguel acomodó su corbata verdosa y se puso de pie: Ignacio Rucci sabía que su misión era seguirlo. Esperó a que su compañero se acercase al guardarropas y lo miró avanzar entre las más de treinta mesas con orquídeas preparadas para brillar en la oscuridad. Las compañeras de Katerina habían armado una coreografía para el momento de recibir las velas. Ignacio Rucci recordó las fiestas de quince a las que asistía en su colegio secundario, sus primeras borracheras. Sus tetillas guarnecidas por palmeras de pelo blanco se estremecieron al evocar el repudio de sus compañeras de curso cuando Ignacio Rucci había gastado parte del dinero de un regalo colectivo en efectos personales. Después había comprado un conjunto de baratijas en una tienda de artículos a mitad de precio. Cayó en la cuenta de que todo eso había ocurrido a pocas cuadras de ese salón. Ignacio Rucci recordó que el barrio Flores no era aún un ghetto de inmigrantes latinoamericanos sino un espacio en transición: la estación de subte recién inaugurada, galerías que hormigueaban con una mezcla social ya difícil de encontrar en otros barrios de Buenos Aires.




  Los devaneos nostálgicos de Ignacio Rucci fueron interrumpidos por música romántica a todo volumen. Había llegado el momento de la vela para el padre. Ignacio Rucci se sobresaltó, por algún motivo pensó en Alicia Eguren de muy joven, comprando latas de lentejas en la proveeduría de un camping, con el pelo atado, las pecas en las rodillas pidiendo piedad ante la naturaleza y el olor a quemado. Se excusó, separó su silla y se dirigió al jardín trasero, donde lo esperaba Lorenzo Miguel. Su socio iba a entregarle un cargamento de un fertilizante prohibido llamado BioEmol, que a su vez Ignacio Rucci debía vender a unos fazenderos gauchos, también burócratas universitarios como él, en la ciudad de Foz Do Iguaçu. El producto de la venta sería utilizado para la campaña política de la camarilla de Ignacio Rucci, en especial para Lorenzo Miguel.




  Una fuente con un enorme chorro central de color rojizo y un círculo de agua sincronizado al compás de la música ocupaba el espacio central del patio. A la derecha, una pareja parecía discutir bajo la sombra de un helecho gigante. Ella con un vestido largo de gasa y lentejuelas, zapatos de tacos aguja, él con un traje modesto, celeste, y corbata roja. Ignacio Rucci rozó la pipa que guardaba en el bolsillo interior de su smoking con la yema de sus dedos. Imaginó que volvía a cruzar a nado el estrecho de Gibraltar, imaginó que abandonaba la universidad para siempre. Avanzó y se detuvo frente a Lorenzo Miguel, que hablaba a través de su visor, una sonrisa que inspiraba confianza. Lorenzo Miguel se comunicaba con Jorge Osinde, su hombre para transacciones delicadas que implicasen el acarreo de dinero en efectivo. Le ordenaba que siguiese a Ignacio Rucci hasta que hubiera concretado la venta y que después volviera a contactarse. “Este hijo de puta tendría que haber sido actor”, pensó Ignacio Rucci. “Traicionar a estos mierdas va a dignificarme.” Lorenzo Miguel tenía el cuello atravesado por rastros casi imperceptibles de cirugías reparadoras que no habían podido borrar las cicatrices producidas por un jabalí que había estado a punto de matarlo con sus dientes en una excursión de caza. Miraba al mundo desde detrás de unos anteojos circulares. En sus ratos libres, preparaba una reforma para arancelar la Universidad de Buenos Aires. Ese sería su legado a la sociedad, poner el saber al servicio de las fuerzas productivas y no de una clase ociosa y residual; era su lucha. De su mano con un grueso anillo de casado pendía un pequeño maletín Iveco, dotado de un escaneador calibrado con la información biométrica de Ignacio Rucci: sólo Rucci podría abrirlo. Ignacio Rucci saludó al maletín con la mente. Quiso acunarlo, quizás invitarlo a bailar el vals. Pudo sentir su poder a través del titanio. Ahí adentro había un milagro, música del azar.




   




   




  Gustavo Ramus entró a un Starbucks lleno de veladores verde musgo, muebles en madera oscura con pequeños adornos y altos ventanales abiertos hacia canteros de piedra de los que brotaban tiernas santa ritas. Estar en un Starbucks le dio tranquilidad. Con su mano derecha digitó el contacto de su madre en la uña del pulgar de su mano izquierda. Le avisó que se sentía mal, que no iría a almorzar, que se verían en su retorno de Cataratas. Luego envió un mensaje por Google Iris a Marcos Osatinsky, que aparecía con estado ausente. Envió un mensaje a su proveedor de MDMA. Empezó a tomar un Chai Latte venti con crema de hormonas de axolotl, acompañado de un scon de queso. De un arrebato, marcó el número de la mujer a la que había embarazado. Los carteles de Starbucks brillaban en un amarillo intenso. Lo atendió un contestador. Gustavo Ramus terminó de consumir su basura dulce y al salir del Starbucks cruzó la calle con la sensación de haber estado encerrado durante meses en un sarcófago con acolchonadas paredes del color de los veladores de Starbucks. Y ahora tenía que volver a su pueblo a dar explicaciones. No era un héroe de guerra ni un vampiro: simplemente se había quedado dormido en un sarcófago durante treinta años.




  Ya en su casa, Gustavo Ramus encendió su computadora. Tenía una botella de cerveza Quilmes a medio tomar apoyada sobre una mesa ratona construida con un tacho de pintura dado vuelta y una guía telefónica de páginas humedecidas. Gustavo Ramus intentaba escribir el abstract para su presentación en el congreso de Iguazú. Es regla general para cualquier becario bien criado que los abstracts se mandan durante la misma noche en que expiran los plazos. Empezó a redactar, sus dedos transportaban párrafos de un documento hacia otro: a los pocos minutos se dispersó. No podía seguir evitando a la supuesta madre de su hijo. Gustavo Ramus abandonó el abstract. “Cuando sea titular de cátedra quiero que mi hijo sea jefe de trabajos prácticos. Una dinastía.” Poco a poco su departamento se había convertido en una pequeña y olorosa sucursal del Consejo Nacional de Investigaciones Fraudulentas y Tóxicas. Se trataba de un contrafrente oscuro, los mismos azulejos blancos en la cocina que en el baño, living comedor y habitación que Gustavo Ramus había pintado de un verde manzana pagado en cuotas. En el estante superior de su biblioteca, una colección de gatos de plástico que deseaban buena suerte y levantaban la mano hasta el mismísimo triunfo de la revolución campesina. Gustavo Ramus entró a su cuenta de Mao, que a través del sistema de detección ocular de emociones de Google Iris le informó que su nivel de estrés era de ochenta y cinco puntos. Gustavo Ramus comentaba de manera permanente series de televisión y cine. Su sarcasmo de derecha lo hacía temer la necesidad de eliminar su cuenta cuando accediera a un cargo concursado en la UBA. Se puso a buscar alguna académica que también fuese al congreso. La oveja de la noche anterior había sido un exabrupto, salir del microclima.




  Tanto en Mao como en su paleta de Google Iris, la estrategia de Gustavo Ramus consistía primero en aplaudir compulsivamente, luego transferir unos pocos centavos a modo de reconocimiento al ingenio, tal como hacían las empresas activas en las redes sociales, luego ignorar por unos días y finalmente, con el deseo a punto caramelo, enviar mensajes directos a cualquier hembra que lo siguiera, tuviera una geolocalización amable y un pool genético seguro, proponiéndole encontrarse a tomar algo para, tras haberla emborrachado, ofrecerle terminar en algún hotel. Toda esta operatoria venía acompañada de un protocolo de frases románticas, una construcción que lo mostraba vulnerable y enamorado, culto y algo bestial, un príncipe en el reino de las mentalidades sutiles. Gustavo Ramus solía compartir sus aventuras con Marcos Osatinsky en conversaciones sobre el espíritu de época. Sus charlas acontecían en uno de los tantos after office de Retiro al que ambos becarios asistían vestidos de traje: en busca de la dignidad que otorga emborracharse vestido de traje. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky se paseaban disfrazados de oficinistas aunque la vida de becario les permitiese pulular durante meses por sus sendos departamentos contrafrente en jogging o, directamente, en calzoncillos.




  Las comunicaciones entre Gustavo Ramus y Carla, la madre de su supuesto hijo, habían empezado a través de Second Life, el día de su relanzamiento mundial. A diferencia de otras oportunidades, aturdido por las nuevas posibilidades brindadas por el simulador de vida y su avatar comprado a través de Google Iris, Gustavo Ramus había empezado a hablarle de sus ataques de pánico. Sin interés sexual. Carla era una contadora con quien Gustavo Ramus tenía poca afinidad genética, apenas un 42% sobre la variabilidad. Con el correr de los intercambios, y una noche en que ambos deambulaban sin plan por un castillo irlandés, habían pactado un primer encuentro cara a cara. Más adelante, a medida que se acostumbraba a una relación sin compromiso, Gustavo Ramus se permitía verla cada cinco páginas terminadas de su tesis de doctorado. La rutina se fue consolidando hasta que la contadora quedó, finalmente y en circunstancias confusas, embarazada.




  Tras recibir el golpe, Gustavo Ramus consultó a una vidente. En paralelo había intentado convencer a la contadora de realizarse exámenes de ADN a través de diversas estrategias que iban desde el discurso místico hasta las amenazas de violencia física. Carla decía que era riesgoso y que Gustavo Ramus era el padre: las fricciones no tardaron en llegar. En el último encuentro Gustavo Ramus había llegado a lo de Carla, en el alejado y residencial barrio de Villa Devoto, alrededor de las diez de la noche. Deambuló por la plaza, pensó en arrancar flores de algún jardín para bajar el grado de confrontación. Gustavo Ramus tenía todas las de perder: Carla era una gata persa a la que le había costado demasiado preñarse. Además de los daños ocasionados por la permanente estupidez masculina, Carla estaba lesionada por horas interminables de reuniones con sus amigas del Colegio Carlos Pellegrini, diálogos con cupcakes de por medio, relatos de ecografías y de mañanas sangrantes, métodos cubanos de inseminación artificial, fotografías de bebés, planificaciones y baby showers con la presencia de suegras descontentas: las esquirlas del creciente culto a los recién nacidos. Y cuando ya estaba casi resignada a no tener hijos, cuando empezaba a elaborar un discurso de mujer-profesional exitosa mientras se manifestaba a favor del aborto en Google Iris y revisaba los requisitos en un formulario de compra de infantes del gobierno chino, llegaron el atraso, el test, las mieles de la incipiente maternidad.




  Sentado en un banco de la plaza, promediando la cuarta calada profunda a su petaca de whisky, Gustavo Ramus la llamó a través de su visor. La rubia contadora de ropa marca Zara, anillos de alpaca comprados en Machu Picchu y tatuaje de una banda de rock independiente de La Plata en uno de sus omóplatos le recitó un resumen del código penal. Le habló del trato de los presos con los fratricidas, porque el comportamiento de Gustavo Ramus podía ocasionarle trastornos en el embarazo. Aturdido, Gustavo Ramus se acercó a la casa de su amante con la persistencia de un bisonte que enfrenta la nieve. Carla le pasó un sobre a través de la reja, sin mirarlo a los ojos. Gustavo Ramus se retiró derrotado: vestía una camisa a cuadros y un pantalón de corderoy que parecían especialmente diseñados para becarios en problemas. Pensó en llamar a algún amigo, pensó en hacer su descargo en Mao, pero no tenía energías para nada. Caminó por la Avenida Lincoln y subió al Peugeot 307 de su madre. Lo que había en el sobre era una ecografía. Gustavo Ramus manejó hasta encontrar una zona oscura que bordeaba las vías del Ferrocarril General Urquiza. Decidió estacionar. Justo en ese momento el tren de los cartoneros pasó sigiloso, a velocidad crucero, rodeado de un enjambre de palomas moscas con hocico de gato atraídas por el fulgor pestilente de la basura. Desde el balcón de un edificio, las sombras de unos chicos tiraron cascotes que rebotaron contra el techo del tren. Gustavo Ramus revisó el bolsillo interno de su camisa leñadora, sacó su porro y tras mirarlo como se miraría a la primera hoja de marihuana cultivada en suelo marciano lo encendió. A la tercera pitada, abrió la ventanilla del acompañante para ventilar. Tiró el sobre con la ecografía a la calle y, en su visor, dictó un mensaje para su madre con una síntesis de la historia que desembocaba en su paternidad.
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  Alicia Eguren abrió una heladera de plástico metalizado, enorme, capaz de escupir hielos cuando Alicia Eguren se lo pidiera. Aquella era la antítesis de su heladera de soltera, un aparato marrón de sonido afónico, lleno de suciedad orgánica y vegetales mustios y potes de yogur echados a perder, una heladera cuyo último destino conocido había sido un depósito del Ejército de Salvación, y después, tras el desguace obligatorio, una isla de basura del tamaño de Manhattan que flota a la deriva en el océano Pacífico. Sacó tres huevos de un compartimiento. En la sartén los aguardaba una película de aceite de oliva producida por un aerosol. Con los huevos, Alicia Eguren empezó a preparar un omelette al que agregó pedazos de queso roquefort, rodajas de cebolla de verdeo y tiras de champignon. La mezcla coagulaba, se endurecía y en los bordes surgían pequeñas burbujas tornasoladas. El roquefort se derretía, los hongos se ablandaban, cebolla dorada.




  Junto a la heladera, un estante lleno de electrodomésticos que sólo se usan pocas veces al año: tostadora, juguera, sandwichera, multiprocesadora, licuadora, exprimidora. “Los prendería fuego a todos”, pensó Alicia Eguren. Dejó el omelette a fuego lento y se acercó a su computadora. En el techo se escuchaban las pisadas de un gato. Imaginó que eran las pisadas de una comadreja que arrastraba una gallina, el cuello muerto de la gallina atrapada entre los dientes de aguja de la comadreja. La comadreja despedía un olor nauseabundo, como los olores rancios que a veces se generan en las cocinas y son un mal presagio para sus propietarios, hasta que se esfuman sin explicación. Con su Macbook encendida sobre la barra de desayuno que separaba a la cocina del comedor diario, por encima de la canción de Sigur Rós que sonaba en ese momento y del crepitar del omelette, Alicia Eguren escuchó el disparo de una Itaca. La Itaca era disparada por un dedo blanco, fino, con un anillo de plata, las uñas pintadas de turquesa. Era su propio dedo a los veinte años. Detrás suyo, enseñándole a disparar, estaba Osvaldo. Amanecía y Alicia Eguren volvía de bailar con sus amigas. Habían estado en Pachá, habían tomado pastillas, se habían besado entre ellas para que las dejaran pasar gratis al vip y sentir que la vida era un hermoso sendero de droga y rosas amarillas y orgías a medio concretar en departamentos con carísimas cortinas italianas de un plástico que no deja pasar la luz. Y comprar basura en las estaciones de servicio al amanecer y tomar más droga y comentar la muerte por sobredosis de famosos con un cigarrillo importado a medio fumar colgando de la boca. Volvían en el Citroën Picasso de Mery, que era la más rica de sus amigas y ahora vivía en el emprendimiento inmobiliario Nordelta XXXII, una verdadera fortaleza localizada en la isla Martín García. Escuchaban Katy Perry. Para esa madrugada Alicia Eguren tenía un plan que no le había contado a nadie: por eso se había bajado en la puerta del Golf Club de José Clemente Paz.




  Alicia Eguren no había entrado a su barrio privado, ni a su casa, ni había caminado por las calles torpemente asfaltadas del Golf Club ni había robado el diario de la puerta de algún vecino. No había mirado las copas de los Paraísos ni les había tomado fotos para subir a ninguna red social. Alicia Eguren había dado un pequeño rodeo, se había alejado de la entrada al country, las manos en los bolsillos. Cerca de la zanja invadida por pastizales y cruzada de agua podrida que había a unos cincuenta metros, una moto Honda XR de 350 cc conducida por Osvaldo, que usaba una campera de cuero forrada en corderito sintético negro, guantes de cuero negro y un pañuelo sirio alrededor del cuello. Alicia Eguren subió a la moto sin saludarlo. Sus manos turquesas con anillo apretadas bien fuerte contra los hombros del conductor de casco.




  Sentada en un taburete de su cocina, Alicia Eguren entró al perfil de Osvaldo en Google Iris. Como cada vez que lo stalkeaba, confirmó que Osvaldo había tenido tres hijos. Luego se puso a analizar qué tipo de emociones había despertado Osvaldo en sus seguidores. La composición genética de sus seguidores nuevos. Alicia Eguren buscó los picos de intensidad con la aplicación que pagaba todos los meses con dinero de Ignacio Rucci. Era un análisis difuso, poco interesado, perezoso y sin esperanzas: un análisis parecido al que cualquier ciudadano hace de la sección cultural del diario. Alicia Eguren pensó “La clave de todo siempre estuvo en la televisión”. Pensó: “La televisión redefinió la relación entre el profeta y la masa. Las empresas son profetas”. Su idea la puso contenta: iba a comentársela a Marcos Osatinsky. De a momentos, sentía que la mera presencia castradora de Ignacio Rucci desactivaba sus circuitos de pensamiento. Por eso había tenido que irse a Bariloche a escribir su tesis, aunque era cierto que durante noches de insomnio lo había llamado con frecuencia para discutir ideas. La tesis de Alicia Eguren era sobre “el problema de la sexualidad” en las organizaciones armadas desde el Cordobazo y hasta el golpe de 1976, principalmente en el PRT-ERP y en Montoneros. Un tema que supuso interesante al presentarlo en Conicet, y que ahora la molestaba como un pelo encarnado.




  Alicia Eguren sintió ganas de fumar. De pronto olor a quemado: el omelette se ennegrecía. Corrió hasta la hornalla y la apagó. Revisó y los daños no eran insalvables, pero iba a tener que raspar y bañarlo en mayonesa Hellmann’s. Sintió ganas de comer mayonesa y luego darse un baño de hidromasaje y ponerse crema de peinar Sedal. La mayonesa y la crema de peinar la hicieron pensar en Unilever. Cuando estaba en segundo año de la carrera de Sociología, Alicia Eguren se había prestado a una de las búsquedas de personal de Unilever. Era en un club de rugby del barrio de Belgrano. El team Unilever la había recibido con repostería y jarras llenas de jugo de naranja. Luego habían invitado a que el ejército de jóvenes desempleados pasara a un auditorio. Comenzó un video donde se hablaba de la empresa. Alicia Eguren había observado el video con expresión facial atenta. Cuando terminó, las anfitrionas de Unilever hacían preguntas a los asistentes sobre la historia de la corporación: daban a entender que haber trabajado en Lever era una suerte de pasaporte dorado para moverse en el mundo corporativo con virtuosismo y plasticidad. Alicia Eguren se había sentido profundamente deprimida cuando un pequeño pony de pelos rubios y chomba piqué de algodón estilo britpop había respondido con certeza todas las preguntas, como si se tratase de un concurso. Sabía hasta el año de fundación de la empresa. La frustración creció cuando, en grupos, pasaron a unas oficinas donde los aspirantes habían tenido que dividirse en dos equipos. La tarea era inventar un producto para la empresa, manufacturándolo además con elementos de librería.




  Para Alicia Eguren había sido más traumático contar qué le gustaba hacer en sus ratos libres que defender la idea de flanes en polvo con sabor a helados italianos que había generado su equipo. No le había importado perder contra un adhesivo de goma para suelas de zapatos femeninos o mocasines masculinos durante los días de lluvia. Alicia Eguren no hacía deportes, no había viajado a ningún país exótico, no contribuía con ninguna asociación ecologista ni hacía sobres de papel reciclado: tampoco le gustaba la música ni coleccionaba computadoras viejas. Alicia Eguren leía y cuidaba a su padre en la antigua casa del country de sus abuelos, refugio tras su separación de la madre de Alicia Eguren. El padre de Alicia Eguren estaba enfermo por la radiación que había tenido que tolerar en su trabajo como chofer en el aeropuerto de Ezeiza. El padre de Alicia Eguren tenía las orejas casi derretidas, mechones de pelo en las mejillas y en la frente, y escuchaba voces cuando apagaba la televisión. La madre de Alicia Eguren se había mudado a Río Gallegos, donde enseñaba Teoría Literaria en una universidad privada a la que asistían hijos de petroleros. Realizaba una visita higiénica a su marido de tres días cada dos meses, durante los cuales Alicia Eguren prefería refugiarse en casa de alguna amiga o de su novio ocasional.




  Cuando la visita terminaba, Alicia Eguren y su madre se encontraban en una confitería a tomar el té. Arreglaban temas de dinero vinculados a la indemnización que el padre recibía de Aerolíneas Argentinas, conversaban durante dos horas y se despedían con un beso. Alicia Eguren pasaba las vacaciones en Santa Cruz y a su madre nunca le había conocido otro hombre que no fuese su padre.




   




   




  Pese a su frenesí stalkeador, Alicia Eguren estaba saturada de Google Iris. Quería irse del país, quería abandonar a Ignacio Rucci. Alicia Eguren deseaba caminar por calles donde no pudiese entender ni una palabra. El iris acaramelado de sus ojos hizo foco en la pantalla de su computadora. Hacía unos años Google Iris era su bosque encantado, su supermercado en permanente mutación, la góndola de subjetividades que Alicia Eguren analizaba con placer. Alicia Eguren había tenido un tumblr donde publicaba poemas, otro donde publicaba reseñas literarias y que le había permitido publicar después reseñas literarias en algunos diarios: para alegría de sus padres. Había tenido un tumblr secreto donde estetizaba las peripecias de su vagina y leído muchísimo en Google Iris sobre poesía, sobre literatura, sobre política y teoría de las artes. Gracias a un algoritmo, Alicia Eguren había sido una usuaria primeriza de Mao. Había construido un circuito de afinidades plagado de artistas cachorros, de poetas viejos e incapaces de escribir una novela, de jóvenes cientistas sociales esclavizados por políticos de poca monta, de militantes adoradores del posibilismo, docentes de colegio secundario anclados en una adolescencia eterna, amas de casa que aspiraban a vivir en Nueva York: su álbum de figuritas de héroes del sinsentido. Y así, tras saltar de cama en cama como pulga en jauría de perros viejos fue que conoció a Marcos Osatinsky. Al otro Marcos Osatinsky, al Osatinsky que existía en Mao. Al que se filmaba al afeitarse mientras hablaba de libros, el que quemaba libros en la parrilla de sus padres. No era el Marcos Osatinsky que entregaba papers sosos y leía bibliografía obsoleta en el Instituto de Investigaciones Gino Germani. “Mao me impide conectarme conmigo misma”, pensó Alicia Eguren. El omelette amenazaba con secarse y su bandeja de entrada no mostraba nada interesante: una invitación a la entrega de premios de unos cortos de cine donde había sido premiado el sobrino de Ignacio Rucci, ofertas de zapatillas deportivas, vuelos en helicóptero por las cataratas del Iguazú, el perfil de uno de los chicos más jóvenes del equipo de investigación, una cadena de las que enviaba su madre, con denuncias de feminicidios a lo largo y a lo ancho del mundo.




  Osvaldo dobló por las calles de Barrio Frino y detuvo su moto frente a una casa de una planta con rejas pintadas en verde claro y una enorme ventana con persianas de madera. Era la casa de su madre, pero su madre estaba vendiendo café en una de las paradas de la Peregrinación a la Virgen de Luján: el único evento turístico del año para la mayoría de la población argentina. La madre de Osvaldo vendía café en la Municipalidad de José Clemente Paz desde hacía veinticuatro años, también vendía medicamentos y golosinas, más algunas pocas cajas de cigarrillos. En la pared celeste de la habitación de Osvaldo había un póster de Mötley Crüe y un dibujo del mago Gandalf hecho por su mejor amigo del colegio secundario. Las cortinas eran anaranjadas con vetas marrones. Osvaldo buscó un bolso debajo de su cama. Lo apoyó sobre una silla y le pasó a Alicia Eguren las prendas de ropa que había robado en la lavandería del barrio privado donde trabajaba como guardia de seguridad: el mismo barrio privado donde vivía Alicia Eguren. Primero una media masculina negra de nylon con tres pequeños agujeros en la parte superior del pie. Alicia Eguren le escupió la mano, flema marrón. Después una blusa floreada con botones dorados. Un corpiño color piel que le quedaría enorme. Alicia Eguren mordió y tironeó de la blusa hasta romperla. Un pantalón corto de tenis, blanco, con el logo de Reebok. A un costado de la cama, el pocillo de café con el escudo de una compañía de seguros donde Alicia Eguren tenía que escupir el semen que acostumbraba embuchar para que, a la mañana siguiente, tras mezclarlo con un poco de agua, Osvaldo lo depositase a escondidas en el fondo de uno de los termos donde arrojaba leche hirviendo para los cafés que vendía su madre en la Municipalidad. Pocas horas más tarde, ese mismo día, en un descampado a pocos kilómetros de Derqui, Alicia Eguren mataría a una torcaza con un disparo certero de la Itaca de Osvaldo. No encontrarían el cadáver. Osvaldo mataría otra torcaza para que Alicia Eguren pudiese ver una réplica de su torcaza muerta. Tomarían café al cognac de una petaca.




  Nueve años más tarde Alicia Eguren ya estaría en el tercer año de su beca Conicet tipo I y brindarían con champagne en la habitación de un hotel. Interrumpidos por una alerta del visor de Osvaldo, que contenía una llamada perdida de su hija mayor. Alicia Eguren leería un mensaje patético de Osvaldo en su noche de bodas, amparada por los ronquidos de Ignacio Rucci. Nunca se había animado a compulsar su afinidad genética con Osvaldo.




  Alicia Eguren consideró la posibilidad de escribir un mail para Marcos Osatinsky. En lugar de eso sirvió el omelette en un plato cuadrado de loza blanca con vetas celestes. Lo comió con desgano y subió a su habitación. Encendió una lámpara de mimbre que había traído de la India, de un viaje que había hecho con Ignacio Rucci a Bangalore, después de acompañarlo en un Congreso Internacional de Semiótica en el cual Ignacio Rucci había disertado sobre la relación entre la industrialización argentina y ciertas antologías de poesía contemporánea. Alicia Eguren le había recomendado esas antologías a Ignacio Rucci: el acuerdo tácito era que Alicia Eguren le recomendaba literatura contemporánea e Ignacio Rucci la invitaba a congresos y luego compraba adornos para la casa. En dólares.




  Alicia Eguren braceaba en su cama: braceaba entre un acolchado de plumas de ganso y las luces del edificio vecino, donde frente al pulmón de manzana, y rodeado de unas cortinas agitadas por el viento, un hombre intentaba fotografiar a la casi docena de gatos castrados que almacenaba en su balcón. Al levantarse de repente esquió con las pantuflas de Ignacio Rucci, que en aquel momento bailaba un tema de Creedence Clearwater Revival con una púber en una fiesta de quince en el barrio de Flores. Alicia Eguren decidió ponerse un pijama celeste con un pantalón de algodón celeste y una remera a rayas horizontales, algo gastada. Revolvió un placard con paredes de espejo. Revisó los sacos de Ignacio Rucci y en lugar de los cigarrillos de emergencia encontró un papel. Era un papel irregular, podría ser una nube cortada con los dedos y pegada en una cartulina en un collage de jardín de infantes. Pero tenía un histograma de correlación genética entre Ignacio Rucci y una mujer. La coincidencia era de un 84%. Alicia Eguren desplegó su visor y buscó a la chica en Google Iris. Era una estudiante de sociología. Alicia Eguren no ignoraba las esporádicas aventuras de Ignacio Rucci con sus alumnas, pero creía que habían terminado. Había considerado, hasta empezar lo de Marcos Osatinsky, que estaban a mano. Alicia Eguren observó el reflejo borroso de su rostro en un portarretratos donde Ignacio Rucci recibía una condecoración en la Legislatura porteña.




   




   




  Al día siguiente, cinco horas y siete mensajes de texto después de su primer contacto del día con Marcos Osatinsky, a las dos de la mañana, Alicia Eguren caminará a tientas por el breve pasillo que separa los asientos delanteros del micro de la escalera que baja hacia el baño. Los becarios y su comandante en jefe estarán atravesando la provincia de Entre Ríos por la ruta nacional número 14, superada Concordia, cerca de la frontera con la provincia de Corrientes. En la cabina, los choferes compartirán un enorme mate mientras escuchan la voz dolorida y distante de Lou Reed. Toda su vida hicieron la ruta a Bariloche, y ahora esto. Es una estrategia de la empresa de transportes para que renuncien y ahorrarse parte de la indemnización. Uno de los choferes tendrá un bigote gris que dobla hacia abajo y la camisa verde agua recién planchada. El otro, que no maneja, usará una chomba del mismo color desteñido y estará pelado, sin cejas, con los cachetes picados de viruela juvenil. Observará las líneas recién pintadas de la ruta con expresión facial melancólica. Hablará sobre la cantidad de gente que este año está viajando a Brasil, y sobre un asado de cordero con el que lo espera su familia cuando regrese a Chubut el fin de semana. En la cabina, un banderín con la figura de Diego Armando Maradona colgará de un tornillo clavado en la junta del parabrisas con el chasis. Los choferes se reirán y se pasarán el mate, comentarán que la yerba está dura como pija de muerto, el micro superará a una chata Ford que apenas tendrá luces, cargada de forraje.




  Al bajar los escalones en puntas de pie, Alicia Eguren los observará de refilón. Habrá dejado a Ignacio Rucci en su asiento, con un antifaz y una carga de Alplax burbujeando en su estómago. Mientras tanto Marcos Osatinsky, dentro del baño del micro, apurará dos tragos profundos de agua mineral Villavicencio. Se mirará al espejo y ensayará una sonrisa incompleta y algo preocupada. Marcos Osatinsky tomará otro sorbo de agua y escuchará dos golpes en la puerta. Alicia Eguren entrará transpirada, con el rodete algo deshecho. Marcos Osatinsky le preguntará si escuchó sobre el asesino de Bella Vista: Alicia Eguren, con voz baja, dirá que Ignacio Rucci tiene un sexto sentido, que decidió sumarse al congreso a último momento; supuestamente tenía una competencia de nado en aguas abiertas en Mar del Plata. Marcos Osatinsky le cubrirá la cara con una mano y con la otra le subirá la pollera color chocolate para manosearle el culo. La hará girar, haciéndole apoyar una pierna sobre la tapa del inodoro. Tras acomodarse, le agarrará el rodete mientras sus dedos rasguñarán el culotte negro con elásticos rosados Victoria’s Secret de Alicia Eguren hasta bajárselo a la altura de las rodillas. Su codo se apoyará contra el espejo lleno de huellas de dedos y empezará a cabalgarla con la nariz hundida en el olor a crema de enjuague de vainilla del pelo de Alicia Eguren. El aroma de los productos Sedal le traerá recuerdos de su adolescencia, cuando Marcos Osatinsky robaba la crema de peinar de su madre antes de ir a bailar a una matiné de Pinamar.




  Al coger, Marcos Osatinsky olvidará que Alicia Eguren le parece una extraterrestre.




  Marcos Osatinsky galopará y galopará con pellizcones en la espalda y en el cuello de Alicia Eguren, hasta que se escuche un golpe en la puerta. Otro golpe. Los cuerpos azulados se desplazarán hacia la izquierda, Alicia Eguren estirará los brazos y se acomodará la ropa. Bañado en sudor, Marcos Osatinsky abrirá y al asomarse encontrará a un chico de unos doce años, con anteojos y una remera a rayas amarillas, verdes, rojas. En segundo plano, una mujer de unos cincuenta años con pelo veteado en rubio y azabache hasta los hombros preguntará si falta mucho, el chico se hace encima. Marcos Osatinsky dirá que no mientras se agarra el estómago con un sonido que emula al vómito, y volverá a cerrar la puerta. Dos golpes más. Insistentes. La mujer podría hacer un escándalo. Se vestirán rápido y saldrán juntos, sin decir nada: Marcos Osatinsky doblado, Alicia Eguren una buena samaritana que lo ayuda con papeles en la mano. Casi chocarán con la mujer, que los verá pasar sin emitir comentario. Subirán los escalones y, al levantar la vista, desde una butaca del costado, Gustavo Ramus los observará sonrojados y algo exhaustos. En los cristales de sus lentes, el reflejo de una pantalla donde pasan una película de Paul Thomas Anderson. Gustavo Ramus les pedirá que le sostengan su vaso de plástico con un fondo de café. Entonces, casi un cowboy, hará surgir su visor y les tomará una foto. Un flash breve: un relámpago.




  Alicia Eguren se tapará la cara con el antebrazo, Marcos Osatinsky saldrá con los ojos bien abiertos, como quién recibe un pelotazo inesperado en la espalda mientras camina por la orilla del mar. Gustavo Ramus volverá a recoger su café de la mano de Marcos Osatinsky y dirá que prepara un álbum de fotos del viaje, pero que no se preocupen, que no va a colgarlo en Google Iris. Alicia Eguren habrá escapado hacia su asiento: chatitas de cuerina y muslos todavía encendidos. Afuera, la luna en cuarto creciente se esconderá detrás de los cables eléctricos y los postigos de la ruta. Gustavo Ramus agarrará del brazo a Marcos Osatinsky y le dirá que Mónica Lafuente, otra compañera del equipo de investigación, acaba de separarse de su novio. Parece que hace un par de semanas ya se enfiestó con dos empleados del padre, agregará Gustavo Ramus con una sonrisa. Su aliento tendrá olor a café, pero muchísimo más olor a whisky.




  Tras soltarse, Marcos Osatinsky volverá a su asiento. Estirará la manta azul profundo hasta cubrirse el pecho, cruzará las manos. Sentirá espasmos visuales y presión en el cráneo. Mirará por la ventana, le parecerá ver ojos de animales al costado de la ruta, a punto de cruzarla. Alicia Eguren ni siquiera habrá podido aclararle si Ignacio Rucci pensaba quedarse durante los cinco días que duraba el congreso o sólo va a acompañarlos al principio. Marcos Osatinsky la extrañará con la sensación de cucharas de metal que intentan servir un helado de frambuesa demasiado rígido y demasiado dulce, y fracasan, quebrándose. Desde unos asientos atrás se escuchará el ronquido de un asmático. En la televisión, Tom Cruise gritará sobre un escenario, frente a un grupo de hombres que levantan sus puños. El micro temblará al sobrepasar a un enorme camión con cuádruple fila de seis ruedas, tapado con lonas anaranjadas, que Marcos Osatinsky sospechará transportando soja para sacarla del país a través de Brasil. Marcos Osatinsky cerrará los ojos para no pensar. Pero pensará en puentes de hierro que crujen, en inundaciones que arrasan ciudades enteras.
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  A bordo de un taxi Renault Logan recién sacado del concesionario, Gustavo Ramus aspiró olor a nuevo mientras consideraba su doble vida. Becario y monotributista: imposible respetar la dedicación exclusiva que le requería el Conicet. “Si me agarran pueden hacerme un agujero”, pensó. “Que la chupen.” Gustavo Ramus se sentía un guerrero: no iba a dejarse llevar por delante por el fisco, ni por el Consejo Nacional de Investigaciones Cínicas y Tácticas, ni por la futura madre de su hijo. Por la ventanilla, los edificios espejados de Retiro proyectaban imágenes con propaganda oficial del tren bala que uniría Buenos Aires y Santiago de Chile. Gustavo Ramus cerró los ojos y cabeceó sin ver que, hacia el Río de la Plata, una procesión de camiones con containers en varios tonos de rojo, muchos de ellos cargados con una cocaína rosada de pureza exquisita, avanzaban en atorado vía crucis bajo el reflejo del logo de la cadena de geriátricos de lujo Sheraton. Las perspectivas de un congreso lleno de académicas insatisfechas y porosas al chamuyo ilustrado conseguía que Gustavo Ramus, por el momento, ni siquiera amagase con despegar su visor y conectarse a Google Iris, y simplemente respirase hondo. El chofer tenía las manos tatuadas con frases de Nick Cave, lo que provocaba cierta simpatía en Gustavo Ramus, que revisó la uña de su dedo anular izquierdo en confirmación de tener guardada en su paleta la presentación que iba a efectuar en el congreso, donde desarrollaría el tercer capítulo de su tesis.




  A dos kilómetros de distancia, orientado en la misma dirección, Marcos Osatinsky abandonaba la terminal Retiro del Ferrocarril General San Martín. Sentía muchísimo calor. En lugar de ir a Misiones le habría gustado estar en pleno viaje a Londres o a Berlín. Quizás a París. “Si lograse irme a París no volvería con ideas ni vigor para proponer reformas de Estado, o proyectos de ley, pero sí con contactos e influencias útiles para desembarcar en una universidad del conurbano bonaerense con un puesto estable y una buena agenda de congresos internacionales para hacer turismo”, pensó. No se trataba de cinismo sino más bien, creía Marcos Osatinsky, de reducción de incertidumbre en la sociedad del riesgo. El Levi’s se le pegaba en las piernas y Marcos Osatinsky volvió a recordar el momento de su compra en aquel local donde también había comprado otras prendas con esa etiqueta roja que luego suele recortar para no ser tilingo. Marcos Osatinsky había aprovechado para comprar unas remeras y una camisa, y quizás también una campera, eso no lo recordaba bien, lo que sí recordaba era que había cobrado uno de sus trabajos en marketing. Era un doble agente, como Gustavo Ramus, y por eso había decidido reventar un poco su tarjeta de becario en ese local de ropa. Al episodio de estrenar su jean cantando la marcha peronista lo recordaba con mayor claridad, porque esa noche no se sentía nada bien, o mejor dicho se sentía mal, muy mal: era el aniversario de casada de Alicia Eguren.




  Con un grado siete de ebriedad, Marcos Osatinsky había enviado patéticos mensajes de texto durante esa noche. Los había enviado mientras se tomaba un respiro en los intentos de seducción a una joven estudiante de Ciencias de la Comunicación Social algo nerviosa por la entrega del informe de su beca estímulo. Los recordaba porque esos mensajes habían sido preparados durante una mañana entera por medio de un cuidadoso trabajo de selección en Mao, y eran el resultado de ligeras alteraciones a versos de un grupo de poetas argentinos que Alicia Eguren admiraba y le había recomendado. Por ejemplo: No hay, por genuina que sea, / entre las torres de luz de emergencia que allá en el fondo / se burlan de nosotros, impávidas, una sola / que el roce de tus labios no pueda derribar. O: Sueño con un viaje a la playa /a tu lado / Hoy todos mis pensamientos se forman así / me veo extendido en el mundo / y esclavo a la vez /como una mascota comprada en un Carrefour Express. También: ¿Nunca sentiste, Alicia, que tus seres queridos te resultan extraños? / La última migración trajo resultados desastrosos / y en los países periféricos, la gente afectada / se vuelve invisible, como nosotros. Marcos Osatinsky los iba enviado cada media hora: aunque cada una de esas medias horas tenía en realidad la duración de sus ataques de ansiedad.




  Sabía que Alicia Eguren bloqueaba su receptor de mensajes durante las noches: para Alicia Eguren salir con su oído desbloqueado significaba quebrar las imprevisibles reglas de la noche. Pero Marcos Osatinsky los enviaba igual. Esperaba que al otro día, al mirar a qué hora se había levantado, en ese momento en que las personas, aunque sea por un segundo, se preguntan qué están haciendo de su vida, Alicia Eguren sospechase que podía existir algo mejor. Que vivir desde hacía seis años con un tipo que había sido su profesor y que, en la opinión de Marcos Osatinsky, le estaba vaciando la vida no como esas bombas con flotador que se utilizan para desagotar piscinas en pocos minutos sino como un secador de pelo cargado de plutonio que se enciende y se apaga a intervalos regulares sobre el cráneo lleno de pelusa de un recién nacido, era algo así como un verdadero desperdicio.




  Marcos Osatinsky había enviado otro mensaje desde el baño, con el vaso de Fernet apoyado sobre un lavamanos, de espaldas a una cortina de ducha con dibujos de peces caribeños. Al volver a la terraza donde se desarrollaba la fiesta, Marcos Osatinsky se había puesto a cantar la marcha peronista con ese tono titubeante y eufórico que sólo aquellos empleados estatales con máquinas obsoletas cargadas con el sistema Windows logran cuando cantan la marcha peronista, mientras sostienen un vaso de plástico donde se entibia un Fernet Branca con Coca-Cola. La mayoría no había aprendido la marcha en manifestaciones, asambleas sindicales o reuniones de militancia, ni siquiera por tradición familiar, ya que gran parte de los presentes, como Marcos Osatinsky, venían de familias vinculadas al radicalismo. La habían aprendido por Google Iris. Esa noche, después de que la becaria estímulo lo abandonase porque al otro día tenía que levantarse temprano para revisar su informe de beca, y con su dirección de correo electrónico anotada en el teléfono, Marcos Osatinsky terminó conversando sobre los cómics de Marvel con dos compañeros de la carrera en una parrilla al paso de la avenida Juan B. Justo. Uno de ellos, futuro especialista en la historia del trotskismo argentino, insistía en ir a un prostíbulo.




  Al volver a su casa, tras dos aspirinas juntas adentro de una cuchara sopera llena de azúcar, Marcos Osatinsky dejó la ropa colgada del perchero que tenía en el pasillo frente a la puerta de su habitación. Ya en la cama, sin sacarse los zoquetes de algodón con dibujos de coyotes, Marcos Osatinasky se había puesto a leer los mensajes que le había enviado a Alicia Eguren, mientras sorbía de una lata de cerveza Quilmes. Marcos Osatinsky había tomado cerveza y leído sus propios mensajes hasta que el sueño lo había envuelto con el eco de un taladro interior.




   




   




  Gustavo Ramus dejó unos centavos de propina al taxista a través de la debitación ocular. Sacó del baúl su bolso negro atado a un carrito de acero inoxidable y se enfrentó al parque humano que hormigueaba por Retiro. Decidió bajarse unas cuadras antes por el tránsito y porque había empezado a desconfiar del chofer. Los puestos de venta de ansiolíticos, mascotas, camisetas de fútbol, vitaminas y reproductores descartables de películas, junto con el olor a aceite frito y a querosene que salía de la estación le producían un ligero mareo. Gustavo Ramus hizo brotar su visor y posteó en Mao que acababa de bajarse directamente en la Triple Frontera, donde habían construido edificaciones que imitaban a Retiro. El talento inútil lo bendecía como una aureola de luz blanca. Revisó sus mensajes directos. Por el momento, ninguna respuesta a sus ofertas sexuales. Se acercó a un puesto con estructura de hierros oxidados y techo de plástico con publicidad de Laboratorios Roemmers y compró un polvito pirata que, en la calcomanía que revestía el tubo, advertía que no debía consumirse sin haber sido diluido antes en bebidas alcohólicas. Gustavo Ramus guardó el tubo en el bolsillo de su camisa y recibió la vibración de un mensaje de su madre, temerosa por los viajes en micro desde que una amiga de su infancia había muerto rumbo a Córdoba. Gustavo Ramus le respondió en clave estándar. Aborreció los viajes en micro: había soñado su propia muerte muchas veces y casi todas estas veces su muerte ocurría en autopistas muy iluminadas y recargadas de carteles publicitarios.




  No muy lejos de las coordenadas geográficas de Gustavo Ramus, y visto desde el cielo, el andar de Marcos Osatinsky se confundía con el de cientos de personas que avanzaban hacia la terminal en busca de un reencuentro, una vacación, un asunto que resolver. Desde los parlantes de los puestos callejeros sonaban radios donde se hablaba del yuan, de los mercados financieros, de un asesino que enterraba a sus víctimas en el pozo de su piscina en construcción en Bella Vista. Marcos Osatinsky desplegó su visor. Hacía dos semanas Alicia Eguren le había confesado por vigésima cuarta vez que estaba cansada de Ignacio Rucci: Marcos Osatinsky atesoraba más esa revelación que su camiseta de Argentinos Juniors firmada por todo el plantel campeón del año 2010 que había comprado en una subasta de Google Iris. Alicia Eguren había realizado su confesión una tarde en el ascensor para camillas del Instituo de Investigaciones Gino Germani, mientras comentaban la posibilidad de ir a pasar un fin de semana juntos a Gualeguaychú aprovechando que Ignacio Rucci viajaba a un simposio sobre perspectivas ante el terrorismo a celebrarse en Lima, Perú. Hacía pocos días, la hija de Ignacio Rucci había pedido de regalo de casamiento a su padre que Alicia Eguren no asistiera a la fiesta: Ignacio Rucci había considerado que el pedido no era del todo injusto. Alicia Eguren no se lo había dicho, pero acostumbrado a leer todos y cualquier signo emitido por ella, Marcos Osatinsky supo que eso había sido remover una herida. También había adivinado, de una manera casi corporal aunque no exenta de cierto reduccionismo sociológico empobrecedor de la experiencia, que Alicia Eguren había entendido que sus problemas de legitimidad en el campo académico, pero también en el mundo familiar y de los afectos que giraba alrededor de Ignacio Rucci, donde Alicia Eguren había ingresado como una especie de paquete de deshechos espaciales provenientes de otra galaxia, nunca se solucionarían del todo. No sólo por las estructuras del mundo sino, básicamente, por esa negación sutil y persistente del valor del trabajo ajeno que era una de las estrategias principales de Ignacio Rucci para conservar su poder. No sólo sobre Alicia Eguren sino sobre cualquier ser u objeto que lo rodease, en especial sus becarios.




  Esta vez Marcos Osatinsky había decidido cambiar de táctica. No presionarla, no opinar, no ironizar. Prefirió decirle que lo pensara bien, que se relajase y tomase el congreso como una oportunidad de autoconocimiento. Pero ahora, a medida que esquivaba personas y basura, sentía sed. “Quizás cometí un error”, pensó. “Quizás este congreso me sirva para presionarla y liquidar este asunto de una buena vez.” “Cuando uno deja que una mujer decida es porque ya la perdió.” Esos pensamientos le generaban malestar, y el malestar llevaba a que Marcos Osatinsky pensara en su tesis. Con expresión facial apesadumbrada, Marcos Osatinsky cayó en la cuenta de que dentro de la terminal de Retiro el precio del agua mineral se duplicaba.




  A Marcos Osatinsky le quedaban cinco meses de beca y sólo llevaba escritas cuarenta páginas que consideraba utilizables, más otro archivo llamado MiscelaneasCONI donde había unas cien páginas más, desordenadas, con reflexiones e “iluminaciones” que incluían temas para ensayos que nunca iba a escribir, y que en el caso que escribiera a nadie le interesaría publicar, y que en el caso que decidiera colgarlos en su paleta de Google Iris obtendrían más lecturas que si su tesis fuese aprobada con sobresaliente y recomendación de publicación. Pero pese a lo decadente del panorama, Marcos Osatinsky tenía planeado lucrar varios años más con la investigación social. Quería conocer paisajes, en especial playas, contribuir a la modernización de su país. Consideraba que su tema, el lugar de lo literario en la edición argentina durante el siglo XX, valía más o menos la pena. Sólo le quedaba esperar que el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas aprobase su beca Tipo 2 para proseguir con el plan. El resultado, la lista, podía aparecer en cualquier momento. Nadie sabía cuándo ni por qué: era casi una catástrofe natural, el dedo de Dios.




  De pronto, mientras los colores de la Villa 31 comenzaban a asomarse por detrás de un alambrado, a Marcos Osatinsky se le acercó un mendigo con una túnica negra, el pelo largo de rastas hasta la cintura y unos anteojos de plástico con lentes que formaban dos guitarras eléctricas. Las uñas de la mano eran larguísimas. A Marcos Osatinsky se le ocurrió que la lata que sostenía ese clochard había sido abierta con esas mismas uñas. Marcos Osatinsky depositó dos monedas que tintinearon en el fondo de la lata de duraznos en almíbar: monedas que siempre tenía reservadas para enfrentar a la mendicidad. Marcos Osatinsky se alejó tan rápido como pudo de ese vago. De pronto, Gustavo Ramus tocó el hombro de Marcos Osatinsky y le dio un beso seguido de un abrazo. El cuello de Marcos Osatinsky tenía olor a colonia Old Navy para después de afeitarse. Los transpirados brazos de Gustavo Ramus, pura fibra, eran los tallos de una liana que crecía desde la cima de una montaña. Gustavo Ramus tenía el pelo rubio atado en un rodete y usaba pantalones náuticos de color negro arratonado, comprados en el supermercado Jumbo. Esos pantalones eran la indumentaria oficial de los becarios del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas que habían asistido al Colegio Nacional de Buenos Aires.




  La tesis de doctorado de Gustavo Ramus reflexionaba sobre la ciudad, sobre las figuraciones de lo urbano en el nuevo cine argentino y brasileño. Su hipótesis principal era que el proceso de urbanización de ambos países determinaba de forma compleja a las estéticas; se centraba en Buenos Aires, Córdoba y Rosario para la Argentina, y en Río de Janeiro, San Pablo y Brasilia para Brasil. Dada la bilateralidad de su estudio, y también su federalismo, las avenidas de recaudación de fondos para viajes habían sido un torrente casi inagotable: a nadie le preocupaba demasiado que la comparación fuese, por decirlo en forma suave, un poco volada. Cada capítulo trabajaba una mediación. Gustavo Ramus citaba a Adorno —amaba la trágica y barroca energía de Teodoro, llegó a aprender de memoria fragmentos de su Teoría Estética: en una pesadilla, durante la época en que imprimía para corregir las últimas versiones de la tesis, llegó a soñar que el padre de la dialéctica negativa defecaba chirlo sobre el manuscrito—, a Deleuze —imprescindible para una teoría de la imagen con un nivel aceptable de complejidad—, a Susan Buck-Morss —había empezado a leerla para que su marco teórico no fuese acusado de falologocéntrico, terminó convencido por su lectura de Walter Benjamin— y a Christian Metz —de a momentos áspero y granulado, pero con la clara función de anclar algunas intuiciones de Deleuze. También a Gaston Bachelard —un solucionador epistemológico de primera línea, muy aceptado por el ala conservadora del jurado de tesis— y a la sociología del conocimiento, con especial cariño por Karl Mannheim —central en sus conclusiones en torno al concepto de utopía, para las cuales también se había servido de San Agustín, aunque vindicando la idea de ciudad pagana. Una pequeña editorial especializada en teóricos finlandeses la publicaría en breve. Hacía cinco meses, Gustavo Ramus había atravesado el gran cuello de botella del sistema académico argentino y ya era investigador de carrera en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Era un megabecario, un becario de por vida. Su sangre se había teñido de un azul gastado: tinta azul a chorro de impresora Epson, el licuado combustible que traccionaba el ascenso hacia un mandarinato hormiga. Había sido uno de los mejores días de su vida. Gustavo Ramus había festejado en una parrilla de animales orgánicos junto a sus padres, sus hermanas y sus cuñados y sobrinos. Por primera vez en su existencia había invitado a todos.




  Luego del abrazo, Gustavo Ramus se separó de Marcos Osatinsky y se lo quedó mirando. Del hombro de Gustavo Ramus colgaba un morral de arpillera con guardas simétricas de colores fluorescentes y dibujos de vicuñas. Su nariz sostenía anteojos ovalados estilo Antonio Gramsci y la parte superior de su oreja portaba dos piercings plateados, uno un poco más grande que el otro. Sonrieron, y mientras lo hacían, Marcos Osatinsky pensó que era una de las pocas veces que había registrado en los ojos de Gustavo Ramus algo similar a la humanidad. Tras haber subido por la larga rampa mecánica con el mecanismo roto, los investigadores traspasaron el filtro de reconocimiento ocular de la policía y caminaron hacia las plataformas. En las confiterías algunas personas cenaban y otras merendaban. Café con leche y medialunas atrapadas bajo luces halógenas. Sándwiches de milanesa con lechuga casi blanca y tomates con hormonas de frutilla, de bordes carmesí, surcados por rayos láser de salsa de queso Benidorm. Marcos Osatinsky recordó su dieta.




  Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky paseaban sorprendidos por la aparición de pantallas tridimensionales Sanyo a lo largo y a lo ancho de la terminal. No estaban seguros de que un espacio transitado por personas de estratos sociales bajos las mereciera; tampoco era para hacerse demasiado problema. Murmuraron sobre la visita de un intelectual español que había traducido buena parte de los trabajos de Max Weber al quechua, y que hacía dos semanas había hecho un escándalo porque un colega becario había llegado veinte minutos tarde a buscarlo por el hotel para un paseo por La Boca. Alguna vez Marcos Osatinsky había pensado en escribir un cuento sobre el secuestro de un importante académico internacional durante la visita a un grupo de piqueteros en San Francisco Solano. Nunca había llegado ni a empezarlo. Ahora se distraía con el color de los cuerpos de los turistas, las canciones superpuestas, la respiración de viajeros que dormitaban en otra dimensión. Pese a los enormes ventiladores y a los tubos climatizadores que colgaban del techo, el calor de Retiro era espeso.




  Las memorias de Marcos Osatinsky y de Gustavo Ramus eran dos babosas que se entrelazaban sobre una pared color tiza, dejando una estela pegajosa. Un rato más tarde, los becarios confirmaron en una de las pantallas que el micro de la empresa Crucero del Norte con destino a El Soberbio, provincia de Misiones, saldría en veinte minutos por la Plataforma 47.




   




   




  Más allá las puertas de vidrio que separaban a la zona de abordaje, el olor era dulce y los micros se escalonaban para ingerir serpentinas de pasajeros. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky jadeaban envueltos por una extensa y deshilachada bufanda de humo de cigarrillo. De pie junto a un banco de hierro despintado, una mujer pequeña resolvía crucigramas rodeada de cajas embaladas en bolsas negras y cinta marrón. Desde el horizonte, los edificios de Retiro y de Recoleta vigilaban al rebaño. “Los edificios saben más cosas que cualquiera”, pensó Gustavo Ramus. Sintió una descarga en algún punto entre sus omóplatos al visualizar a Mónica Lafuente. Mónica Lafuente formaba parte del equipo de investigación, aunque a diferencia de Gustavo Ramus y de Marcos Osatinsky no se dedicaba a las ciencias sociales de manera profesional: trabajaba en la importadora de bebidas alcohólicas y de golosinas de su padre. Investigaba grupos de teatro insurgente o algo así, un tema que Marcos Osatinsky consideraba contradictorio en su misma formulación. Mónica Lafuente paseaba por las plataformas con su camisa blanca ajustada, collares de acrílico, lentes de marco morado. Parecía perdida y al mismo tiempo muy tranquila, como si estuviese en una publicidad de aguas saborizadas. “Caperucita blanca”, pensó Gustavo Ramus con expresión facial diplomática. Se tomó un tiempo para observarla: el ritmo de las piernas bronceadas, la elegancia para llevar la valija que sólo tienen esas chicas que durante su infancia vivieron en el barrio de Recoleta.




  Alguna vez Gustavo Ramus le comentó a Marcos Osatinsky que había aprendido más sobre el funcionamiento de la sociedad en los manuales de seducción que había leído en Google Iris a los dieciocho años que en toda la carrera de Sociología. Bajo el efecto de las drogas, Gustavo Ramus también había declarado que el desfase entre las formas establecidas de lo sentimental con las posibilidades abiertas por la vida digital es violento y definitivo, que es imposible volver a pensar en modelos de relación tradicionales y que el amor y su discurso son una carcasa vieja que sólo produce sufrimiento en los organismos a los que logran encerrar. Pero Mónica Lafuente lo confundía. Por suerte, Google Iris lo había entrenado para pensar dos cosas opuestas a la vez. Gustavo Ramus imaginó a todas sus declaraciones estúpidas juntas sintetizadas como entradas de Mao. Quizás eso ya había sucedido. Marcos Osatinsky andaba muy distraído, con la vista perdida en el techo, y Gustavo Ramus aprovechó para pedirle que le cuidase su equipaje por un segundo. Se desligó de la mochila y se acercó a Mónica Lafuente. Mientras caminaba, Gustavo Ramus recordó la primera vez que había dormido con Mónica Lafuente, después de una cena de fin de año para el equipo de investigación organizada por Ignacio Rucci, donde Ignacio Rucci había contratado a un mozo para impresionarlos. Los encuentros de Gustavo Ramus con Mónica Lafuente habían sido tres, hasta que Gustavo Ramus la había dejado plantada una noche, en un bar, con la excusa de la fiebre de las palomas, pero en realidad por una venezolana bailarina, especialista en sociología de la salud. Mónica Lafuente se había ofendido al punto de bloquearlo en Mao casi por un año.




  Tras saludarla con un beso tierno, Gustavo Ramus le señaló la Plataforma 47. Se ofreció a llevarle la valija a cambio de que ella se hiciera cargo de su botella de agua mineral. En ese momento Gustavo Ramus estuvo enamorado de aquel lunar sobre los labios apenas pintados con protector transparente, los dientes más blancos que nunca, sandalias de cuero con largas tiras de charol. Conversaron sobre la duración del viaje, el número de asiento, sobre el coordinador de mesa que le había tocado a cada uno en el congreso. Viajaban en filas diferentes del micro, bastante lejos. Mónica Lafuente dijo que desde chica los viajes largos por tierra le hacían mal. Gustavo Ramus necesitaba alcohol y Rivotril, y en dosis doble si temía una nueva explosión de pus en sus oídos. Celebró la coincidencia y le dijo que si se sentía mal en medio de la noche no dudase en despertarlo.




  Al poco tiempo, mientras Marcos Osatinsky tenía que arrastrar el equipaje de Gustavo Ramus porque la fila avanzaba, llegó Silvia Filler, especialista en procesos de lectoescritura en el Municipio de Moreno, donde sus padres eran dueños de una quinta. Una casa de tejas verdes con una pileta arriñonada donde Silvia Filler miró a los ojos a la muerte al caerse en la piscina a los cuatro años hasta que un primo se tiró a rescatarla, y donde también dio su primer beso al hijo del casero. Hace unos años sus padres habían cambiado la quinta por una casa revestida en Tarquini en un barrio cerrado del mismo partido. Silvia Filler caminaba como una vaquita de San Antonio, hermosa en su lentitud. Su cuerpo lleno de pecas asomaba desde los bordes de un vestido de algodón con cuello en V, de fondo gris: la sangre se juntaba en unos labios que habían sido besados hasta el cansancio por su novio cuando se habían despedido.




  Silvia Filler saludó a sus compañeros de equipo y lo primero que preguntó, casi sin pensarlo, fue cuánto duraba el viaje. Son veinte horas, respondió Gustavo Ramus antes de ofrecerle un poco de agua. Al inclinarse para saludarla, Mónica Lafuente le elogió el perfume Kenzo que Marcos Osatinsky no había percibido, pero que al ajustar su olfato se le impregnó en las fosas nasales al punto que lo sentiría, con resabios de diferente intensidad, durante casi todo el viaje. De repente los altoparlantes anunciaron la partida del servicio de la empresa Crucero del Norte de las diecisiete y cuarenta y cinco con destino final a Iguazú, Misiones. Se produjo una confusión que pronto fue aclarada por Silvia Filler, encargada junto a Ignacio Rucci de resolver el dilema del hospedaje. Los becarios se alojarían en El Soberbio, cerca de los saltos del Moconá: todas las plazas hoteleras cerca del congreso estaban ocupadas y el día anterior a la partida Ignacio Rucci había conseguido un combo a buen precio.




  El equipo de cientistas sociales hizo fila para despachar el equipaje. Marcos Osatinsky observó a unos changarines que cargaban en la bodega especial una enorme caja con un jabalí enano cruzado con Border Collie que un hombre de pantalón de lino blanco saludaba al borde del llanto. Marcos Osatinsky deseó la muerte del animal durante el viaje. Luego, algo preocupado por la impuntualidad de Alicia Eguren, Marcos Osatinsky eligió torcer el rumbo de sus pensamientos. “Creo que mi personalidad es igual a la del perro de mi madre.” Gustavo Ramus se acercó a confesarle en voz baja que había traído whisky Johnnie Walker Etiqueta Negra en su petaca metálica con una insignia soviética. Silvia Filler, que había escuchado, cruzó con Marcos Osatinsky una mirada cómplice que también era una mirada de reproche y de falta de esperanzas en la humanidad.




  Cuando estuvieron a sólo cuatro pasajeros de subir al micro, una extraña energía tensó el aire. Marcos Osatinsky sintió el peso de su mochila horadando las uniones de su columna vertebral, Gustavo Ramus tuvo acidez mientras conversaba con Silvia Filler sobre las próximas medidas del gobierno. Mónica Lafuente le tomó una foto al mismo linyera con anteojos de guitarras eléctricas que había abordado a Marcos Osatinsky y ahora deambulaba por las plataformas. Todo se interrumpió cuando las miradas, casi sin querer, se concentraron en el mismo punto: con la velocidad de palabras que se intercambian en un chat. Por una de las puertas de doble hoja del preembarque emergía Ignacio Rucci, majestuoso con su pipa de caña con boquilla de oro, y una pequeña valija blindada rectangular con puntas de madera, de los últimos modelos de Iveco, en una mano. En la otra una valija anaranjada, castigada por el trajín del saber. Ignacio Rucci estaba enfundado en uno de sus típicos chalecos negros, que caía sobre un fino pantalón de gabardina gris. Mocasines y pañuelo de seda con búlgaros al cuello. Sus pelos brillaban más que nunca en un plateado cautivante, eterno y boreal. Ignacio Rucci caminaba sobre el agua mientras una tropa de pescadores infieles dejaba caer sus brazos: como si las redes que sostenían hubieran atrapado un cardumen de submarinos. Así fue como cayeron los brazos de Marcos Osatinsky. “Venía, después canceló, ahora viene.” Gustavo Ramus tampoco quería tenerlo cerca para no verse obligado a esconder sus charlas y negociados con otros académicos, argentinos o internacionales; Gustavo Ramus quería abandonar el equipo de investigación de una vez por todas. Era irse, abrir su propio feudo o condenarse a pasar el resto de su existencia académica como una hierba gris que se retuerce bajo la sombra del ombú canoso.




  Con paso de triunfador, uno de los principales especialistas en teoría de la acción social en la Argentina avanzó hacia el nido donde cuatro de sus pichones conformaban una prusiana escolta para su ascenso al micro. Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus esperaron mientras Ignacio Rucci besaba a Mónica Lafuente y a Silvia Filler. Mónica Lafuente preguntó si Alicia Eguren había tenido algún problema mientras el titular de cátedra estrechaba con fuerza la mano de Marcos Osatinsky, para darle después una cariñosa palmada en la cabeza y, sin perder un segundo, pedirle casi en secreto que reservase un lugar en la fila para despachar las valijas. Alicia Eguren se había quedado solucionando el tema de los asientos. Por un problema en los ligamentos cruzados de la rodilla izquierda, Ignacio Rucci necesitaba estirar las piernas, así que habían pedido primera fila.




  Apenas Ignacio Rucci se perdió en la escalinata del micro, conversando con Mónica Lafuente sobre unos textos de Bruno Latour, Marcos Osatinsky compuso un mensaje para Alicia Eguren. Sus dedos mordisqueados recorrían el visor con la conciencia trágica del surfista que sabe morirá aplastado contra el arrecife de coral. Marcos Osatinsky no sabía si tenía ganas de morir, de volver a su casa a mirar porno en Internet o de emborracharse en cualquiera de los puestos de la estación y escuchar las historias de los vendedores que vivían y dormían sobre taburetes de madera. Mientras se alejaba del mostrador de Crucero del Norte con los dos nuevos pasajes en la mano, el oído de Alicia Eguren comenzó a zumbar.
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  La camioneta Toyota Hilux que transportaba al equipo de investigación recorría un camino de barro arcilloso, rodeado de plantaciones de yerba mate, té, citronella y tabaco. El suelo mostraba el color de la sangre cuando la sangre empieza a secarse y, sobre los techos de madera de las pequeñas casas, antenas satelitales giraban sin control. Un chico de unos veinticinco años exageradamente musculoso y con gruesos anteojos con cristales en un tono azulado, que hacía de chofer y se había presentado como Agustín, disertaba sobre las épocas de cosecha y los diferentes destinos de exportación de los productos locales. “Parece un poeta cocainómano recitando su poesía en un bar sin gente”, pensó Marcos Osatinsky. A través de la ventanilla tapizada de cadáveres de insectos, observó una cosechadora en plena faena cerca del horizonte. Marcos Osatinsky se hizo visera con la mano y comprobó que las cosechadoras eran varias, un conjunto de escarabajos.




  La explicación sobre los cultivos propició que Gustavo Ramus, en cambio, reflexionara sobre las personalidades de las tres mujeres que viajaban en la camioneta. Silvia Filler era una yerba mate silvestre y gauchita, Mónica Lafuente té británico de Ceylan, paciente y sofisticada, Alicia Eguren citronella moderna y enigmática. “Podría venderlas como una bebida de cualidades ancestrales ligadas a la cultura guaraní”, pensó. “Sería una bebida vigorizante y afrodisíaca pero también para el consumo hogareño, como la pornografía.” El tic de pensar en personas como bebidas venía de un trabajo de marketing que había compartido con Marcos Osatinsky. El cliente había sido Gatorade. En noches de marihuana y rencor, en noches de triángulos de suave cartón colorido con gotas de LSD y delirios de poder, en noches de MDMA y turbulento amor acósmico, Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky podían no ponerse de acuerdo en absolutamente nada y discutir hasta por la proporción de gin Bombay conveniente para el trago que se preparaban. Pero había un punto innegociable, un consenso elaborado en los pasillos de la facultad de Ciencias Sociales de la UBA, en los huecos de la educación pública financiada con dinero de los pobres a la que ambos habían accedido con iguales proporciones de pasión y diletancia. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky se habían prometido que nunca, jamás, trabajarían directamente para una empresa como Gatorade. Esa era una de las pocas ideas que no habían subido a Mao.




  Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus tenían planeado vivir en un estado de infidelidad permanente al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, favorecidos por la vigilancia lábil de su director. Los reconfortaba saber que, a diferencia de lo que pasa en la Caja Nacional de Infamias Científicas y Tibias, en el mundo de la investigación de mercado, y principalmente en el mundo de las pequeñas agencias boutique de investigaciones cualitativas que contrataban psicólogos, antropólogos, comunicólogos, sociólogos y demás semionautas de la mentira muchas veces financiados al mismo tiempo por el Conicet, existía algo así como la meritocracia. En las pequeñas empresas de investigación de mercado que se movían en el delgado límite entre la publicidad, las agencias de medios y las productoras de datos que las empresas nunca saben emplear, existía algo así como el reconocimiento al valor de una idea o al fruto de una investigación. También existía el robo deliberado de ideas por parte de los patrones hacia sus empleados monotributistas, el plagio sostenido, permanente y metódico de conceptos y diagnósticos efectuado por gurús del marketing que hacía décadas no leían un libro, en las mismas narices de los semionautas que eran invitados como material de relleno a las presentaciones que se realizaban en la sede de las empresas clientes. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky pensaban que esto era mejor que la desidia de su director de tesis.




  Marcos Osatinsky mordía sus uñas con la mirada perdida en el cielo mientras pensaba en Alicia Eguren con expresión facial dolorida. Gustavo Ramus revisaba la hoja con el cronograma de actividades que había impreso antes de salir. Había excursiones a la reserva forestal Yabotí, donde se alojan los majestuosos saltos del Moconá, y una visita posterior al Parque Nacional Iguazú, cuya superficie se vería reducida en un cuarenta por ciento en alrededor de tres años por la acción de las nuevas represas. Las de Iguazú son las cataratas más hermosas de la Tierra, cualquiera que haya visitado, por ejemplo, las del Niágara, podrá testificar que las cataratas del Niágara son un inodoro roto comparadas con las de Iguazú, dijo Ignacio Rucci tras encender su pipa adentro de la camioneta. De inmediato Agustín comenzó a enumerar los daños previstos para el futuro año en Iguazú, que según creyó escuchar Marcos Osatinsky incluían la desaparición definitiva de veinte especies de aves. “Menos mal que las cataratas están cerca del hotel donde se celebra el congreso”, pensó Gustavo Ramus. Sabía que la proximidad no era casual: los turistas académicos de todo el mundo que asistirán al congreso querían conocer las cataratas antes de que las represas sepultasen gran parte de la geografía en agua estancada, materiales de construcción, barro, basura y resaca vegetal.




  Silvia Filler y Alicia Eguren se habían quedado dormidas en el asiento de atrás, y en el de adelante Ignacio Rucci interrogaba al musculoso sobre las cosechas de soja y de maíz. Marcos Osatinsky, de pronto eufórico, sumó preguntas sobre la importancia de la producción de cítricos, sobre los nuevos puertos para exportar cultivos sin valor agregado desde Chaco y desde Corrientes, y, principalmente, sobre los conflictos por la construcción de las dos enormes represas en sociedad con China y con Brasil en los ríos Uruguay y Paraná, sociedades donde la empresa argentina que había construido exitosamente el complejo eléctrico de La Barrancosa-Cóndor Cliff en la provincia de Santa Cruz, tenía una parte mínima y militante. Marcos Osatinsky había leído que los efectos de la construcción de la represa de Corpus Christi habían sido desastrosos en términos biológicos y climáticos. Buscó en su visor y empezó a leer. Tras tres proyectos diferentes para locaciones tentativas, la represa de Corpus Christi había sido erigida en Pindoí, Misiones, y había contado con una potencia instalada de 3800 MW, utilizada al máximo antes de su cese de actividades por sabotajes terroristas. Tras haber superado plebiscitos adversos, sospechas de corrupción y luego del abandono de la multinacional Greenpeace del territorio argentino, el proyecto, que databa de la década del 60 del siglo anterior, se había construido en tiempo récord, con la promesa de generar proporcionalmente más energía, y la de costar, inundar y afectar a menos población ribereña en comparación a emprendimientos como las imponentes y ancianas represas de Itaipú y Yacyretá. Sin embargo, según los datos de Google, la rápida proliferación de la esquistosomiasis derivada gracias a la inmensa cantidad de aguas quietas producidas por la represa y su sinergia con los embalses preexistentes, desencadenaron un caos social de tales magnitudes que el estado provincial había decidido un cese de actividades de la represa hacía alrededor de dos años. Marcos Osatinsky hubiera querido saber mucho más sobre el tema, pero el sueño empezó a vencerlo.




   




   




  No se puede vivir sin misiones, eso es algo que Ignacio Rucci siempre había tenido claro. En sus clases gustaba llamarlo “el problema del sentido de la acción”. Ignacio Rucci planteaba el problema del sentido para la sociología en una de sus primeras clases de Historia del Conocimiento Sociológico en la Universidad de Buenos Aires, mientras se paseaba chueco por los pasillos entre los bancos, en un escaneo permananete del material femenino de la cursada. Ignacio Rucci era un tiburón bonsái: Sociales era su palacio de plástico hundido en el agua, rodeado con descascarados juguetes de colores, donde los alumnos pececitos de colores lo veneraban y lo despreciaban en casi iguales proporciones. Odiaba ese edificio roñoso, el bar lleno de basura y de escombros que regenteaban los estudiantes, ocupando además metros cuadrados que corresponderían al estacionamiento en las calles Azcuénaga y Paraguay que Ignacio Rucci explotaba junto a sus excompañeros de militancia que habían logrado posiciones jerárquicas en la Facultad. Con sus cuatro pisos, con su arquitectura diseñada tras un concurso de resolución fraudulenta, con sus murales en homenaje al fracaso de las revoluciones sin sujeto social, ese estacionamiento era el kiosco de Ignacio Rucci y sus compañeros peronistas, que ahora intentaban propulsar un candidato para la gobernación de la ciudad de Buenos Aires. El problema era que Ignacio Rucci nunca había apoyado a ese candidato, un joven comunicador social profesionalista, afín al empresariado y a la burocratización ilimitada del Conicet, un precoz orfebre de la rosca que lo consideraba una hiedra obsoleta que había que erradicar con plaguicidas fabricados por Monsanto. Aquellos amigos que en las buenas épocas querían un gobierno centralista y recaudador, con obra pública e instituciones, y un proyecto de anexión y crecimiento territorial que dejaría sentadas las bases para el separatismo del futuro, compañeros del Colegio Nacional de Buenos Aires que apoyaban a Ignacio Rucci en su sueño de un país pequeño y refundado desde la ciudad, habían comprendido el cambio de los tiempos, preferían ahora una salida digna, un vecinalismo teatral con jubilación asegurada y títulos de profesores eméritos antes que una guerra para la que no tenían fuerzas ni infraestructura. “Esta es una cuestión de principios”, pensó Ignacio Rucci mientras daba fuego a su pipa dentro de la camioneta, sintiéndose quizás Chuck Norris.




  Ignacio Rucci había abierto su maletín antes de salir de su casa, a escondidas de Alicia Eguren. El cargamento no le había llamado la atención: tres tubitos de ensayo con un líquido verdoso. Según su socio Lorenzo Miguel, eran las pruebas de un prototipo de plaguicida prohibido por la OMS y desarrollado por investigadores del Conicet con patrocinio de Monsanto en sus laboratorios de Córdoba, una zona liberada para la experimentación biotecnológica. Lorenzo Miguel le había explicado que esa síntesis se había producido por un error de laboratorio, algo vinculado a restos de ADN de vacas Aberdeen Angus, un prodigio irrepetible que había generado un fertilizante superpoderoso y capaz de producir una revolución productiva en las cosechas. Ignacio Rucci no le había creído una palabra: todo lo que Lorenzo Miguel acostumbraba a decir era un sándwich de mentiras. Sospechaba que incluso podían estar mandándolo al muere, que todo podía ser un invento sideral para de paso sacarlo del medio en vistas a la próxima comisión de evaluación de doctorados en Conicet. “Ya tuve que resignar bastante en la última.” Lo cierto era que le importaban poco los efectos de esa sustancia, ese era un campo que Ignacio Rucci no estaba en condiciones de profundizar, y por eso quería sacarse de encima lo antes posible el cargamento, venderlo a un grupo parapolicial brasileño, a los doctores de Río Grande do Sul, o a quien fuese. La aventura lo excitaba. Con ese dinero, seiscientos mil dólares, sus compañeros tenían planeado contribuir con la campaña a cambio de no poner en riesgo el estacionamiento. “Un tercio me corresponde. El hombre maduro es el que pacta con sus cobardías”, pensó. Su socio en Misiones, un viejo conocido llamado Adrián Martel, dueño del hotel donde se hospedarían los sociólogos, conseguiría un placebo para diluir el cargamento y reemplazar uno de los tubos; el restante se lo venderían a otros compradores. Ignacio Rucci se sentía listo para ejecutar su venganza. Si lo descubrían, si había algún problema con sus socios, podía mandarse a mudar. Algo somnoliento, Ignacio Rucci creyó percibir que el fluir de su sangre ensanchaba su cuello.




  Mientras Ignacio Rucci se imaginaba a sí mismo como un batracio fumador, Agustín limpiaba sus anteojos con una franela llena de rastros de polvo rojizo. Algo disperso, se preguntó por las atrocidades que iba a averiguar junto a Clarisa, su hermanastra, cuando explorase las paletas Google Iris de los cientistas sociales y vendiera sus secretos, bien editados, a voyeuristas anónimos que les pagaban por Paypal. Clarisa era la encargada de las tareas intelectuales en la pequeña sociedad que conformaban. Por alguna razón Silvia Filler le parecía la peor, esas cejas finísimas, los anteojos cuadrados, el saquito rojo, el piquito de labio encima de la boca, el parpadeo rápido, la pancita de comer picadas con cerveza semiartesanal de toda becaria de ley. Sivia Filler escribía mensajes compulsivamente en su visor. Agustín detestaba a los seres que estaban permanentemente comunicados, le recordaban a su tutora en la hermandad donde había pasado su adolescencia.




  Ante una pregunta intempestiva de Ignacio Rucci, que peinaba sus largas mechas de león plateado con los dedos, Agustín respondió que gran parte de los habitantes de El Soberbio estaban en contra de las represas, después de lo que había sucedido con Corpus Christi, Garambí y Panambí, tras que Yacyretá dejase de funcionar y se convirtiese en un casino. Como buen promotor turístico, Agustín informó hechos que la delegación de sociólogos podría haber capturado en Google Iris o en noticieros, y retaceó información al hablarles de asambleas, piquetes y matanzas. Tampoco dio detalles sobre el riesgo de contagio de esquistosomiasis derivada, una enfermedad que él mismo poseía. Conocida como la enfermedad de las represas, la esquistosomiasis es una infección cuyo agente es un parásito acuático transmitido por un caracol que infecta al hombre por contacto. Los efectos que produce son desórdenes del hígado, vías urinarias, pulmones y sistema nervioso. Según informes del Conicet, la esquistosomiasis derivada, en cambio, es una variación genética producida por laboratorios de la DEA en conjunto con el servicio de inteligencia chino a partir de la introducción de un caracol diseñado como agente de limpieza poblacional durante la construcción de las represas de Panambí y Garabí. Además de los síntomas comunes, la esquistosomiasis derivada produce callosidades mucosas en los cuerpos de los infectados. Con una estructura interna parecida a la de los tumores malignos, las callosidades alcanzan rápidamente la epidermis y secretan una baba pegajosa de olor guindado que, de no ser tratada a tiempo, contagia a todo el organismo y transforma al infectado, de maneras poco investigadas, en una suerte de caracol humano que puede llegar a sobrevivir durante tres años antes de padecer movilidad reducida, ceguera y gangrenamiento de órganos internos. De acuerdo a la OMS la elección de los infectados, antes de llegar al cuarto año y a la veloz degradación, suele ser la eutanasia. Los gobiernos chino y norteamericano jamás se habían responsabilizado por la fabricación ni por la diseminación de la enfermedad, pero habían contribuido alentando préstamos del BID para la construcción de salas de auxilio militarizadas en puntos estratégicos donde la población de riesgo era atendida y biometrizada por la Cruz Roja. Agustín contó, sin embargo, que cada vez se veía una mayor actividad del terrorismo ambientalista de Surubí: quería venderles algún pequeño paquete de turismo aventura militante.




  Un tremendo bache en el camino de ripio consiguió que el vehículo permaneciera suspendido en el aire durante tres segundos, y al volver a tomar contacto con el suelo el rebote alteró la estabilidad de todos los visores. Marcos Osatinsky se preguntaba qué actitud tomar con respecto a Alicia Eguren. La presencia de Ignacio Rucci era algo que no podía perdonarle. Marcos Osatinsky sintió un ataque de fobia hacia su equipo de investigación: imaginó que todos se quedaban dormidos en medio de la selva y les macheteaba el cuello. “Quizás lo mejor sea volver a Buenos Aires”, pensó. Sin embargo Marcos Osatinsky necesitaba el papelillo que certificaba su participación en el congreso. Marcos Osatinsky necesitaba el contacto de alguna nueva y turbia revista con referato para seguir participando con ciertas chances del Maratón del Banco Nacional de Investigaciones Cenagosas y Esotéricas.




  Mónica Lafuente recibió en su visor un mensaje de Cecilia, su mejor amiga de la infancia. Cecilia le insistía con que se fuese a vivir con ella a Londres, a sumarse a una banda de jazz donde Mónica Lafuente podría hacer los coros. La idea era tentadora porque el patrón genético de Mónica Lafuente tenía afinidad suficiente con los requisitos de la Unión Europea como para conseguir una visa de trabajo. “En algún momento voy a patear el tablero”, pensó Mónica Lafuente mientras repasaba su ponencia. Alicia Eguren dormía y no se había mosqueado por el reciente sacudón. De reojo, mientras a sus espaldas el equipaje temblaba en la caja de la camioneta, Marcos Osatinsky vigilaba el sueño de Alicia Eguren por el espejo retrovisor: la curva de sus labios, el color violáceo de los párpados cerrados. Marcos Osatinsky mantuvo pensamientos difusos y autoconmiserativos hasta que Gustavo Ramus, con algo de resaca por el whisky del micro, le pateó el pie para que escuchase a Ignacio Rucci relatar su reunión con un funcionario del Ministerio de Cultura chino: una anécdota que ya habían escuchado decenas de veces en clases y reuniones del equipo de investigación. La camioneta se acercaba al San Antonio Lodge.
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  San Antonio Lodge era un conjunto de cabañas de madera unidas por caminos de cemento. Cada cabaña tenía enormes ventanales con cortinas de tela escocesa y estaba rodeada de una galería donde colgaban dos hamacas paraguayas de soga blanca. Se trataba de un terreno desmontado en el que se habían incrustado series desordenadas de palmeras y de cactus. El edificio principal, que era el lobby y el comedor, estaba hecho en piedra y cemento alisado. En su parte posterior se localizaban la cocina, la sala de estar y un pequeño y acogedor baño con toallas bordadas y jabones con forma de rosa. Las habitaciones habían sido construidas en dirección sur; tres cabañas de un estilo fusión entre guaraní y hawaiano, con tres habitaciones en la primera cabaña y dos en cada una de las restantes. Hacia el este un pequeño muelle sobre el río Uruguay, y también una terraza con dos enormes sombrillas color verde agua gastado por la lluvia ácida donde los huéspedes podían desayunar frente a la exhuberancia de la costa brasileña. Del otro lado, el Lodge contaba con dos construcciones pequeñas, pintadas de color salmón, puertas de hierro gris. En una de esas construcciones había un jacuzzi con un minigimnasio más una habitación para masajes con un sauna. En su subsuelo se guardaban herramientas y la moto Honda XR 750 de Agustín, que según había confirmado Marcos Osatinsky apenas les dieron la bienvenida y los invitaron a ubicarse en las habitaciones, era el hijo de Cristina Lemercier, la dueña del Lodge junto a Adrián Martel, su pareja.




  La segunda construcción era el cuarto de Clarisa, hija de Adrián Martel y hermanastra de Agustín. Funcionaba también de biblioteca, sala de estudio y observatorio astronómico. El subsuelo, donde dormía Agustín, era una especie de galpón con un ojo de buey lateral donde sólo había una televisión, un catre y una colchoneta para hacer ejercicios abdominales. Mientras los cientistas sociales se terminaban de acomodar e Ignacio Rucci arreglaba detalles de la facturación por el alquiler de la camioneta para transporte El Soberbio - Iguazú de la comitiva, Clarisa se había dedicado a revisar y a grabar historiales de Google Iris, y a espiar a los huéspedes con un sistema de cámaras ocultas en las habitaciones y de un filtro conectado a la red que administraba todas las conexiones.




  La relación entre Clarisa y Agustín había empezado cuando Agustín tenía catorce años y Clarisa diecisiete. Cristina Lemercier y Adrián Martel se habían conocido durante una convención internacional de ufología celebrada en El Soberbio. Prófuga de una secta, Cristina Lemercier vendía bijouterie energética por Google Iris, y Adrián Martel tenía una empresa de fletes. Tras dos días de convivencia forzosa en un camping cercano a la convención, Clarisa le había regalado a Agustín un desodorante Axe. Al ver el tubo de desodorante elegido por Clarisa, Agustín había empezado a echarse el aerosol directamente sobre su musculosa transpirada, tal como había visto en las publicidades. En ese momento Clarisa había entendido que ese nene tonto que la seguía a todos lados sin entender nada de lo que ella decía, ese hijo de mamá que ni siquiera sabía encender un fuego, con un leve retardo que lo mantenía atrasado en la escuela, era en realidad un diamante en bruto.




  Por ser una de las pocas personas que desde la más tierna infancia se había dedicado a leer redes sociales con la frialdad de una coleccionista de insectos y sin intervenir, Clarisa no tenía dudas sobre la función opiácea del discurso amoroso en la vida cotidiana ni sobre la naturaleza perentoria de las relaciones. Para eso no había tenido necesidad de leer mil bazofias de realismo minimalista norteamericano sobre parejas destruidas. Mientras que su problema en las piernas le impedía sumarse a las diversiones de las chicas de su pueblo, Clarisa leía compulsivamente las burlas y crueldades que sus supuestas amigas comentaban sobre ella y su parálisis, principalmente en Google Iris. Y también historizaba el desarrollo de sus relaciones y noviazgos. Por eso su idea del amor, o del sentimiento socialmente distribuido del amor de pareja, era bastante más acertada que, por ejemplo, el de las personas que jamás habían sufrido una verdadera pérdida, un abandono precoz como el que ella había sufrido con su madre. Clarisa adoraba la enceguecedora verdad que iluminaba a las películas románticas, sabía de memoria todos los diálogos de Notting Hill, y también se odiaba en los momentos de identificación con la estúpida Bridget Jones. Cuanto más lo pensaba, más llegaba a la conclusión de que Agustín era un enorme meteorito caído en medio de los jardines de su trauma, y que eso facilitaba mucho las condiciones necesarias para una relativa felicidad.




  Cuando el amor germinó, Clarisa y Agustín habían acordado que todos los días, en cualquier momento, ella sería la encargada de ponerle desodorante. Y que también, antes de dormir, Clarisa lo ayudaría con la tarea escolar a cambio de que resolvieran juntos tests de cualquier tipo que ella iría buscando en Google Iris. Así habían probado todas las fragancias de Axe. Cuando Adrián Martel y Cristina Lemercier descubrieron a Clarisa y a Agustín en plena sesión de dulce sexo adolescente en el gimnasio del Lodge, una tarde de febrero en la que habían regresado temprano de un mayorista de Oberá donde habían ido a comprar productos de limpieza, decidieron mandar a Agustín a vivir a Entre Ríos, en casa de unos parientes, y como castigo dejaron a Clarisa atornillada a una silla de madera de lapacho por casi dos meses.




  Cristina Lemercier se había sentido molesta pero en el fondo algo enternecida por la relación. Después de todo se percibía responsable por los problemas cognitivos de su hijo. Por haberlo hecho pasar diez años de su vida en una secta disidente con El Arte de Vivir donde, además de haberle confiscado todos sus bienes, los obligaban a meditar seis veces al día y a practicar contact, una disciplina donde grandes grupos de personas se revolcaban y se manoseaban en el suelo. Encima lo había forzado a trabajar en una panadería para celíacos que le exigía despertarse a las seis de la mañana, y en la cual le pagaban sólo con alimento. Por esa razón cuando años más tarde Cristina Lemercier había descubierto a Agustín ensartando a Clarisa en posición de perrito, había preferido no mirar más y dedicarse a frenar a Adrián Martel, que al principio quería meterse a los golpes en el cobertizo. Sin embargo no había podido impedir que esa misma noche, después de cenar, Adrián Martel castigara a ambos con el cinto hasta dejarles en la piel marcas similares a un nido de sus temidas serpientes yarará.




  El exilio de Agustín nunca había llegado a concretarse. Después de vivir como vagabundo durante unas semanas en las que no había podido comunicarse con Clarisa, y con miedo a volver al Lodge por las represalias de Adrián Martel, su destino había sido un campamento de Surubí, la organización de terrorismo ecológico donde había recibido un liviano entrenamiento de guerrilla. Agustín consideraba que el contenido religioso de la célula era mucho mejor que lo que había recibido en la hermandad de su madre. En especial valoraba las prácticas sufistas de los guerrilleros, como la sama, donde solían recitarse, con un sistema de karaoke, poemas de autores como Dylan Thomas, Wystan Hugh Auden, Walt Whitman o Ezra Pound adaptados al Corán, o las danzas derviches realizadas por los guerrilleros más experimentados los días de luna llena, en medio de la selva. También había sostenido largas conversaciones teológicas al calor de la marihuana con Emir y Yasif, dos estudiantes de Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Rosario. Agustín les comentaba que la idea del amor y de la respiración que sostenían los maestros del Arte de Vivir, a su juicio unos cínicos de alto líbido y baja higiene, no era muy diferente de la que ellos sostenían, mientras los estudiantes intentaban convencerlo de que la comunidad Naqshbandi a la que pertenecían y que había tomado la dirección doctrinaria de Surubí tenía un sueño mucho más elevado, el de unir a todos los musulmanes de América Latina en un sufismo de los enfermos y los postergados, autónomo de los estados nacionales, por medio de una liga de comunidades inspirada en las ideas de Henry David Thoureau en Walden. Hasta aquel momento, sin embargo, la estrategia de Surubí consistía básicamente en destrozar tramos de rutas para negociar la entrega de compañeros detenidos y en sabotear las redes de distribución de energía eléctrica. No tenían un programa orgánico concreto sino una lista de propuestas para mejorar el mundo que incluían la abolición de la herencia, de la renta financiera y de los controles biométricos en las fronteras entre países, junto con la pena de muerte para los delitos económicos. En su paleta de Google Iris ofrecían textos sagrados y el Walden en pdf. Recaudaban fondos a través de donaciones voluntarias, que se complementaban con la comercialización de drogas sintéticas y medicamentos para los sujetos infectados de esquistosomiasis. Los enfermos de todas las clases sociales eran la base social de Surubí, que prometía su integración en una sociedad de nuevo tipo, y si bien los esquistosomiáticos derivados llegaban casi al setenta por ciento de sus integrantes, también había estudiantes, enfermos de Sida, afectados por radiaciones de diferentes tipos, cancerosos y médicos sin fronteras. Surubí crecía a un ritmo arrollador incluso en Buenos Aires.




  Cuando, tras ser buscado por la policía durante seis meses, Agustín regresó al fin a San Antonio Lodge, rapado, con una pequeña muda de ropa en un morral de tela arpillera y unas haraposas sandalias de cuero, era portador de la enfermedad por voluntad propia, aunque ante Clarisa había declarado que se trataba de un contagio desafortunado durante el entrenamiento. Agustín se había infectado con la esquistosomiasis derivada como quien se hace un tatuaje. Había dejado el campamento sólo por Clarisa, de otra manera no tenía dudas de que su destino era el combate. Durante su ausencia, Clarisa le había hecho una huelga de hambre a sus padres que duró siete semanas, y después se había acostumbrado a una vida encerrada en su escritorio. Días enteros observando las vidas de los huéspedes, sin acceso a Google Iris, pero con la certeza de que Agustín iba a volver. Y observando por las noches la monstruosidad de la vía láctea con un telescopio que un visitante había olvidado en el Lodge. En medio de su observación del cosmos, abstraída en la desorganización deforme del espacio sideral, Clarisa esbozaba y descartaba planes para asesinar de una buena vez a su padre sin dejar huellas. Clarisa había visto a Adrián Martel golpear a su madre hasta el cansancio, con cinturones, con palos de escoba, hasta con un martillo, antes de que su madre los abandonase.




  La mañana de sábado en la que Agustín retornó de su entrenamiento en Surubí, Clarisa terminaba de editar el perfil de una pareja de cincuentones provenientes de un country en el barrio de Pilar que mantenía sexo tántrico envuelta en una red de electrodos con pequeños cascabeles fabricada en Suecia. Clarisa y Agustín habían tenido que esperar hasta la noche para besarse, cuando Adrián Martel y Cristina Lemercier habían tomado ya sus dosis de Rivotril con licuado de maracuyá. Desde ese día, en lugar de Axe, Clarisa se había ocupado personalmente de conseguir las dosis de vacuna clandestina para la esquistosomiasis que Agustín necesitaba para vivir. No había querido recurrir a Surubí: había tenido que conseguirlas a través de Google Iris, a espaldas de Adrián Martel por miedo a que se enterase de la enfermedad.




  Con el tiempo, Clarisa y Agustín habían ahorrado en dólares gracias a lo que juntaban vendiendo esos modestos espectáculos de intimidad. Desde su silla de ruedas, Clarisa administraba todo porque ambicionaban iniciar su propio emprendimiento turístico en la zona. Cada centavo de dólar iba a parar a una cuenta común localizada en las islas Caimán. Sólo una vez se habían tomado vacaciones juntos: habían volado a Playa del Carmen en un superjet. Una tarde se había largado a llover muy de repente, con un cielo de un violeta oscuro que prometía aguanieve en cualquier momento. Clarisa y Agustín perdían el tiempo en la playa, habían comprado jugos de piña en un pequeño bar de madera decorado con tablas de surf. Tuvieron que juntar muy rápido sus cosas y salieron para el hotel. Clarisa caminaba lento, se había permitido dejar su silla en la habitación. A unos pocos metros un rayo eléctrico calcinó una palmera e incendió un tacho de basura apoyado sobre esa palmera. Entonces Agustín la vio correr, no en el semitrote de cuando intentaba rehabilitarse: la vio correr y saltar una zanja. Cuando llegaron a la habitación, Clarisa se había metido en la ducha con el agua casi hirviendo y Agustín había entrado vestido, con su remera de palmeras empapada, para enjabonarla y protegerla, para drogarse con la suavidad de la piel amada, con el aroma que la piel amada adquiere tras el terror.
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  Los investigadores de la cultura descansaban en sus habitaciones. Soplaba un viento suave y cálido que apenas agitaba las hojas algo resecas de las palmeras: indiferentes a una enorme cortina de humo negro que brotaba del enrulado espesor de la costa brasileña. En la cocina del Lodge, con un delantal de plástico que llevaba impresa la figura de un escultural cuerpo de mujer en bikini y había sido regalo de Agustín en su último cumpleaños, Cristina Lemercier preparaba un curry de cordero para la primera cena de los huéspedes ayudada por Eurídice, la sirvienta paraguaya que se ocupaba también de la limpieza. Eurídice cubría la falta de su ojo izquierdo con un parche color piel que tenía pegado un sticker de Hello Kitty. Había dado a luz a más de quince criaturas, su edad era indefinida y en el cuello tenía tatuado un ñandú cuyas uñas parecían haber conformado, en una carrera desesperada, la infinidad de arrugas que atravesaban su rostro.




  En simultáneo, relajado en su habitación ubicada encima del comedor donde ya estaban preparados los lugares para los huéspedes, Adrián Martel chateaba en su computadora con un sargento de la policía militar brasileña. Era el comprador que le había ofrecido a Ignacio Rucci a cambio de un diez por ciento de comisión, y otro cinco por ciento para la policía de Misiones. Habían acordado hacer el cambio de la sustancia en Iguazú, durante el congreso, gracias a unos contactos que Adrián Martel tenía en la ciudad. Por eso Clarisa ya sabía que, en la pequeña valija de titanio Iveco, Ignacio Rucci traía tres tubos con ciento setenta y cinco centímetros cúbicos de una valiosa sustancia. Clarisa habría querido tener más información sobre Ignacio Rucci y, principalmente, más información sobre el nivel de complicidad de los jóvenes intelectuales con la transacción. Su plan era vender esa información y quizás, con suerte, lograr que su padre terminase preso. Los clientes que imaginaba eran una banda de policías de El Soberbio, comandados por un exintendente, que ya habían tenido discusiones con Adrián Martel cuando habían querido esconder mercadería robada en el Lodge.




  Acomodados en un modelo de computadora siamesa con redes sociales integradas y disco rígido compartido para parejas que había sido el último fracaso comercial de Apple, Clarisa y Agustín trabajaban en sintonizar los contenidos Google Iris del equipo de investigación. Salvo Mónica Lafuente, que dormía, todo el resto ya se había conectado en la red provista por el Lodge. Sus datos confluían en una matriz de análisis diseñada por un hacker que absorbía el cinco por ciento de sus ganancias. La aplicación empezó a procesar mientras Clarisa, a través de una larga jeringa con un líquido que visto desde lejos parecía vino rosado, inyectaba en la columna de Agustín una dosis de vacuna contra la esquistosomiasis derivada. El algoritmo de la aplicación se combinaba con un potente detector de imágenes o videos de cuerpos desnudos. Tras dos o tres horas de filtro y combinación algorítmica, comenzaba a delinear un video interactivo que se ofrecía como anticipo en el mercado internacional del voyeurismo. Si lo seducía esta información, el posterior cliente podía no sólo acceder al material de las cámaras ocultas en las habitaciones, sino que tenía la opción de descargar un video poético que elaboraba una narración verosímil de una serie de elementos de la vida del objetivo. Este video partía de un menú similar al que en la antigüedad presentaban los DVD de alquiler: logros, decepciones, anhelos, locuras, sexo, ideología, bajezas. Es así que, mientras el programa hacía su trabajo, y mientras Agustín, ya fortalecido por la vacuna, levantaba pesas en su habitación frente a la pantalla de 52 pulgadas donde centelleaba una carrera de motocross, Clarisa empezó a jerarquizar la cosecha.




  Clarisa manipulaba datos con sus dedos frente a la pantalla, complementando sus órdenes con clarísimas palabras en voz alta que eran identificadas sin problemas por la máquina. Pasaron las imágenes de Ignacio Rucci. La colección de alumnas desnudas, con dildos de diferentes materiales y tamaños, casi todas con los mismos anteojos de sol Ray Ban estilo Hells Angels. La pornografía infantil de Ignacio Rucci, los poemas secretos que Ignacio Rucci esperaba que Alicia Eguren le publicase tras su muerte. Fotos de Ignacio Rucci en diferentes viajes: Sudáfrica, Suecia, Japón, papers de Ignacio Rucci, la cuenta oculta que Ignacio Rucci tenía en Mao, más fotos, de su juventud, correos con funcionarios del Rectorado de la UBA con quienes Ignacio Rucci mezclaba disputas ideológicas con planillas de cálculo que tabulaban la repartija de los ingresos por el estacionamiento y demás kioscos. Histogramas genéticos solicitados, últimos consumos, consumos más inesperados. Con las mejillas salpicadas por la inmundicia de Ignacio Rucci, Clarisa encontró un caballo árabe diseñado genéticamente en Miami, retomó la pista del caballo, rastreó la relación de Ignacio Rucci con los caballos, con el campo, de ahí pasó a las noticias. Cada una de las secciones del perfil iba completándose, la aplicación funcionaba cada vez con mayor velocidad gracias a los criterios de Clarisa, que tras unos minutos consideró que ya era hora de pasar a Marcos Osatinsky. Clarisa continuó su trabajo con algo de curiosa piedad, asqueada también por la homogeneidad exasperante de los huéspedes.




  En pocos minutos Clarisa jerarquizó y clasificó decenas de detalles de la relación entre Alicia Eguren y Marcos Osatinsky. Mientras tomaba Pepsi con pajita desde una lata a temperatura ambiente, Clarisa leyó cadenas de mensajes entre Marcos Osatinsky y sus sucesivas parejas, mensajes que Marcos Osatinsky atesoraba con un morbo inexplicable. Clarisa ya podía imaginar el módulo. Recortó los instantes más gloriosos y los más miserables: la belleza que, a veces, sólo puede encontrarse en la humillación. Había varias fotos, un video erótico de baja calidad, los voyeuristas valoraban los videos de baja calidad. El desempeño de Marcos Osatinsky era mediocre pero se valoraban el llanto y la doble vida; estaba frente a un campeón del arrepentimiento. Clarisa se detuvo en un paper donde Marcos Osatinsky jugaba a ser Walter Benjamin. “A través del parche ocular, Google Iris redefinió la arquitectura de la soledad” había escrito Marcos Osatinsky en su archivo de “iluminaciones”. Lo pasó de largo: se entretenía con las novedades del embarazo de Gustavo Ramus y con su reciente intercambio de mensajes privados con Mónica Lafuente. Pero Clarisa decidió reservarse la podredumbre de la inminente paternidad de Gustavo Ramus como un jugoso postre. Una vez en el Google Iris de Silvia Filler, Clarisa se detuvo unos instantes en los mensajes privados. “La relación de Silvia Filler con su novio tiene varios paralelos con mi relación con Agustín.” De repente Clarisa se maravilló con una carpeta de fotos hiperrealistas con animales clonados alimentándose que encontró en la paleta de Silvia Filler. Un gato de angora cruzado con una hiena come mousse de centolla con laxante. Mini ciervo dorado con patas de bulldog francés come brownie cocinado en benzodeazepina. Serpiente con pico de pavo real picotea profiteroles de ayahuasca con azúcar negro. ¿Eran sabotajes a las mascotas de los amigos ricachones de sus padres, trucos de photoshop, fotos pactadas con los dueños de los bichos? Imposible saberlo, lo único que quedaba claro era que las fotos eran bellas. Decidió almacenarlas en su Google Iris. Clarisa comprendió también que Silvia Filler militaba en una agrupación política. De repente hubo una baja de tensión. Un chispazo, la corriente volvió con baja intensidad. La falta de luz y la sensación de incertidumbre hicieron que Clarisa se transportase a la tarde del accidente que había iniciado su parálisis. Una biblioteca de melamina, en color claro, que se desplomaba sobre ella. Los gritos de Adrián Martel y los gritos de su madre: pelos rubios teñidos de rubio claro claro ceniza en el aire, el olor amargo de los venenitos, cáscaras de huevo en el patio. Se recordó en una cama de hospital. La biblioteca se desplomaba sobre la cama del hospital y las enfermeras no le prestaban atención y le clavaban un suero en el brazo izquierdo.




  En ese momento Clarisa recibió un aviso de que Mónica Lafuente acababa de conectarse a Mao. Estiró los brazos, el video promocional de Ignacio Rucci ya tenía casi toda la información disponible y sólo restaba darle el corte final antes de colgarlo, hacer la selección del material porno, escribir el texto con el que iba a promocionarse y elegirle un nombre de fantasía. Probó la cámara oculta en la habitación de Ignacio Rucci, que fumaba su pipa recostado en la cama mientras hojeaba un libro de tapas verdes y tomaba notas en unos papeles impresos que tenía apoyados sobre el edredón. En la segunda cámara de la habitación tres, localizada dentro de uno de los flejes de la mampara del baño, Alicia Eguren escribía en su visor sentada al inodoro. Clarisa cruzó los datos y descubrió que era un mensaje para Marcos Osatinsky. Conectó la cámara de la habitación de Marcos Osatinsky pero Marcos Osatinsky no estaba. Se le abrió una ventana con autofotos de Mónica Lafuente en ropa interior, en el baño de lo que parecía un hotel alojamiento. Otra ventana mostraba informes de investigación de mercado provenientes de la nube de Gustavo Ramus. Gráficos de barras, de tortas, cuestionarios, clusterizaciones. Clarisa entendía poco, pero se le ocurrió que quizás podría ofrecer esa información en alguna parte. Parecía que esos estudios eran sobre percepción marcaria en Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay y Paraguay. El cliente era Nabisco. Clarisa buscó información y aprendió que Nabisco era una empresa de alimentos oriunda de Boston, sigla de National Biscuit Company, hermana de empresas como la United Fruit Company. En 1993 Nabisco había comprado la marca argentina Terrabusi, famosa por sus alfajores y algunas galletitas como las Melba, las Boca de Dama o las Rococó. Igual que la empresa belgo-brasileña Ambev con la marca de cerveza Quilmes, Nabisco había bajado escandalosamente la calidad de los productos de Terrabusi, había despedido empleados y realizado procesos de ajuste estructural tanto antes como después de fusionarse con Kraft Foods e integrar un oligopolio mundial de la producción de alimentos. Los antiguos propietarios de Terrabusi habían realizado una pequeña estafa con anterioridad: habían aprovechado información confidencial para especular con el valor de las acciones de la empresa en la bolsa de valores. La Justicia argentina los había castigado con multas insignificantes con respecto al valor total de la operación. “Basta de cuelgue”, pensó.




  Clarisa descartó su plan de vender información interna de Nabisco. Dejó a su amada aplicación rastrillando toda la escoria que pudiera aparecer de la intimidad de Mónica Lafuente, que le parecía especialmente hermosa. Con un leve dolor de cabeza, Clarisa condujo su silla de ruedas hasta un estante donde, entre pilas de ropa recién lavadas por Eurídice, tenía una tira de Ibuprofeno sabor menta. Bebió dos pastillas y quiso bajar a conversar con Agustín. Clarisa necesitaba tomar una decisión urgente con respecto al maletín de Ignacio Rucci, no les quedaba demasiado tiempo para actuar. Se refrescó la cara en el pequeño baño unido a su habitación y habiéndose atado el pelo con una gruesa gomita atigrada se dirigió a la habitación de Agustín.




  En el camino Clarisa pensó “Capaz lo mejor es no meternos, vender los videos, hacer una denuncia anónima a la Gendarmería o avisarle a los de Surubí”. Sabía que Agustín estaría de acuerdo con ese plan. Mientras bajaba por la rampa de madera, temió que el motor de su silla de ruedas cediese, que la silla siguiese de largo y terminar en el suelo de piedra, con un par de huesos rotos. Que Adrián Martel la dejase ahí un buen rato para que escarmentara, que la mirase gemir mientras jugaba al tejo en el inexplicable arenero del Lodge. Cruzó la puerta con tiras de plástico de colores ennegrecidos por el humo del caño de escape de la moto y, una vez en la habitación de su hermanastro, lo encontró acostado en su colchoneta. Agustín tenía los ojos cerrados y el cuerpo iluminado por las luces de su pantalla gigante. No parecía haberse dado cuenta de su presencia. Observar a la persona amada sin ser vista era una sensación extraña. “¿En qué planeta vive? ¿De qué hubiésemos hablado si nos tocaba compartir un largo viaje en micro sin conocernos?” Por unos segundos Clarisa sintió que disponía de más información sobre Ignacio Rucci, sobre Marcos Osatinsky o sobre Silvia Filler que sobre Agustín. Sabía que Agustín había tenido una novia cuando vivía en la secta con su madre: una mujer mayor. Pero no había querido tener mayores detalles sobre esa relación. “¿Y si le pregunto? ¿Y si le pregunto si mataría a mi padre?”




  A unos pocos metros, saliendo del cuerpo principal del Lodge, Adrián Martel había terminado su charla con el policía brasileño. Adrián Martel había dejado un largo comentario en un foro de taxidermistas de palomas mutantes. Ahora caminaba con tranco seguro hacia las habitaciones de Clarisa y de Agustín, a avisarles que faltaba poco para la cena y que por eso debían prepararse para trabajar de camareros.




   




   




  Ignacio Rucci y Alicia Eguren habían sido los primeros en llegar a la cena. Silvia Filler, que había estado comunicándose con su novio en una de esas discusiones interminables que tienen las parejas cuando están lejos y sin poder mirarse a los ojos, llegó última, con el sabor en la boca del yodo que componía la verdadera sustancia de Google Iris, que, en una especie de venganza ancestral por carecer de cuerpo, salpicaba las lenguas de los que hablaban hasta volverlas de arena. Le tocó sentarse entre Gustavo Ramus y Mónica Lafuente, que ocupaba la cabecera contraria a Ignacio Rucci.




  Agustín y Adrián Martel habían ubicado al contingente de expertos en dos mesas con orientación hacia el río Uruguay. A través de los ventanales, el sol en retirada parecía aturdido entre las ramas de los guayabos. Silvia Filler tomó asiento tras saludar con besos al aire. Clarisa alcanzaba las bebidas en el dispositivo ideado para tal fin que podía encastrarse en su silla de ruedas, similar al de los cocacoleros en las canchas de fútbol. Las repartía con una sonrisa. Relacionaba caras, formas de usar la ropa, olores y pequeños detalles como las uñas comidas de Gustavo Ramus con toda la información que ya había capturado. Clarisa usaba un vestido rosado con borceguíes y se había maquillado. Ignacio Rucci, de muy buen humor, había encargado dos botellas de vino blanco catamarqueño con hormonas de mula. El resto de los comensales había pedido agua mineral salvo Marcos Osatinsky, adicto a la Coca-Cola Light. En el centro de la mesa, arreglos de flores tropicales preparados por Cristina Lemercier, juegos de servilletas de tela con el nombre de San Antonio bordado en salmón, pequeños recipientes con queso de cabra fundido: todo sobrevolado por la movilidad ansiosa de las manos de Gustavo Ramus, que durante la tarde había recibido un nuevo mensaje de Carla convocándolo para que la acompañase a unos estudios a realizarse exactamente el mismo día en que debía leer su ponencia en el XXII Congreso Internacional de Sociología de la Cultura.




  La noticia, canalizada a través de un mensaje en su paleta de Google Iris, había generado un aquelarre de indicadores negativos en el escaneo ocular de su visor. Lo había perturbado a tal punto que Gustavo Ramus había tenido que salir a dar una vuelta por las inmediaciones del Lodge. Pendiente de que su oído no fuese a estallar como una bomba de pus, con largas mechas rubias atadas en un rodete y cierta emanación grasienta de su piel empañando aquellos lentes ovalados de pensador de las hegemonías culturales, tras leer el mensaje Gustavo Ramus se había internado en la jungla. Observó aves silvestres, tuvo pánico frente a sonidos que imaginó vinculados al sutil desplazamiento de una serpiente, pisó barro arcilloso: finalmente, avanzó unos cien metros hasta una breve barranca donde con desilusión pudo divisar, apenas enterrada entre unos pastos, una colilla de cigarrillos Jockey Suaves de los que fumaba Adrián Martel. Un vestigio de civilización que lo había devuelto a sus cavilaciones habituales sobre el destino que lo esperaba dentro del Consejo de Falsificaciones Trágicas y Guturales. Se detuvo a observar el río. Era sólo un río marrón, un vertedero parcialmente contaminado, de levísimo olor químico, lleno de escombros subterráneos originados en represas que en su momento habían formado parte de las publicidades oficiales y luego habían sido demolidas. Gustavo Ramus estaba a favor del desarrollo energético y exportador del país, no sentía ninguna piedad por esa madeja de ríos recorridos por extrañas e ingobernables esferas de alta tensión que podían calcinar embarcaciones o cardúmenes de peces. No sentía demasiado amor por las especies naturales: las consideraba a una más fascista que la otra, el estado de naturaleza siempre le había parecido una basura.




  De repente, con la vista perdida en el fluir misterioso del agua, Gustavo Ramus sintió curiosidad por su futuro. Su padre había sido un buen padre, aunque algo distante, algo torpe, algo infantil. Había sabido financiar sus caprichos sin pedir demasiado a cambio, había podido ponerle algunos límites, le había enseñado también a odiar a las mujeres como correspondía. “Creo que lo mejor sería repetir el modelo de mi viejo”, pensó. “Ahora que entré a carrera de Conicet y ya no vivo en la lógica de la deuda eterna podría criar a mi bebé. Lástima que la madre sea una demente.” Hasta ese momento de su vida Gustavo Ramus había negado sistemáticamente las posibilidades de casamiento y de paternidad: las consideraba desviaciones pequeño burguesas para las que además no estaba preparado. Por eso la sensación de mazazo en la cabeza. “¿Y si mejor me dejo llevar? ¿Y cuando mire a los ojos a mi hijo?” Había escrito un enérgico borrador para Carla diciéndole que no volviera a ponerse en contacto a menos que fuera para la realización de una prueba de ADN, que desconocía a esa criatura como propia y que nunca más le dirigiría la palabra. Pero lo cierto era que no se había animado a mandarlo. Gustavo Ramus sabía que todavía tenía muchas ideas por desarrollar, muchos ríos de alcohol y flujo vaginal en los cuales sumergirse, mucho congreso al cual viajar, aunque también se sentía algo cansado. Gustavo Ramus consideró reventar una porción de sus ahorros de becario y tomarse un vuelo chárter ida y vuelta para estar con Carla durante ese estudio. Además, la presencia de Ignacio Rucci iba a obstaculizar todos sus planes en el congreso. Ya no tenía tantas ganas de quedarse algunas noches en Iguazú, apostado en el bar donde las investigadoras irían a celebrar su soltería relativa, llenar sus corazones de bebida y discutir los avatares del posmarxismo con un inexorable destino de sábanas transpiradas. Gustavo Ramus pensó en Marcos Osatinsky: “Marcos Osatinsky debe estar mucho peor que yo”. Al pensar en las desgracias de Marcos Osatinsky la expresión facial de Gustavo Ramus adquirió una suavidad rígida, como si hubiese recibido una transfusión de colágeno.




  Gustavo Ramus quería fumar pero no fumaba. Había dejado hacía casi un año gracias a la acupuntura y a un romance corto pero intenso con la cocaína. Gustavo Ramus quería viajar en uno de los pequeños botes con motor fuera de borda que recorrían el manto de bosta aterciopelada que era el río y disparar con una bazooka para pescar miles de pirañas devoradoras de chatarra. Se imaginó en una plaza, quizás la plaza Irlanda, con Carla y un niño adentro de un cochecito. Las palomas rosadas con hocico de gato, de ojos inyectados en verde observando al niño desde las copas de los jaracandás, hambrientas y miedosas a la vez. Imaginó que el niño lloraba con el llanto de su madre, no de Carla sino con el llanto de la madre de Gustavo Ramus cuando se veía desbordada. Sintió una puntada de resaca de whisky: paradójicamente esa puntada indicaba al mismo tiempo una incomparable necesidad de whisky. Sintió que si no lo ingería podían estallarle los oídos.




  Rodeado por el parloteo de sus colegas, Gustavo Ramus se hincó hacia un costado del asiento para desplegar su visor. Mensaje directo de una investigadora sobre la historia reciente del Ministerio de Trabajo que le pedía un cartoncito de LSD. No le respondió. A Gustavo Ramus le había interesado más un mail donde Mónica Lafuente lo invitaba a tomar un Campari después de la cena.




   




   




  Al finalizar la primera cerveza que había pedido tras su tercer vaso de vino, Alicia Eguren rio exageradamente ante un chiste de Marcos Osatinsky sobre la conquista del paladar argentino por parte de la carne de cordero. Ignacio Rucci celebró también el chiste con la vista fija en el plato. Observó a su alrededor. Silvia Filler masticaba rápido, Mónica Lafuente separaba los granos de coriandro que podía distinguir al interior del curry y sostenía su copa de cristal con la gracia propia de las princesas de Recoleta; las mejillas de Gustavo Ramus delataban el whisky en sangre, la espalda algo encorvada y las clavículas blanquísimas asomando por la abertura de su chomba gris. Marcos Osatinsky quedó pensativo, el cinturón de cuero con tachas que sostenía su bermuda verde militar empezaba a ajustarle el estómago. Pasado el silencio, Ignacio Rucci recondujo el eje de la conversación hacia el regreso de Second Life. Le interesaba saber la opinión de sus becarios sobre si Second Life, esa suerte de simulador y videojuego que se había adelantado a su tiempo, tenía posibilidades de reinstalarse en base a las inversiones recientes de Apple.




  Marcos Osatinsky declaró que Second Life había fracasado básicamente porque era una especie de ruina de un futuro para el cual los usuarios no estaban preparados. Según Marcos Osatinsky, Second Life sólo habría tenido sentido si hubiera logrado superar la interacción entre lo digital y la epidermis humana alcanzada por Google Iris. El retorno de Second Life, al no poder sustraerse del sistema biométrico de evaluación de emociones a través del escaneo de ojos que era la base de Google Iris, presentaba una experiencia de lo virtual, de un cuerpo diseñado, cuya capacidad de sentir parecía banal en un entorno biométrico. Eso, según Marcos Osatinsky, dotaba de un doblez siniestro a la experiencia de transitar por ese mundo paralelo lleno de travestis, alienados, estafadores, ociosos e histéricas de manual con una máscara y guantes con sensores como única interfaz de conexión al sistema. Si por lo menos trajera prótesis sexuales sería otra cosa, aclaró. Para Marcos Osatinsky, resucitar Second Life había sido como inventar un sistema para teletransportar muñecos inflables: algo avanzado pero inútil y afín a la perversión contemporánea.




  Haciendo una pausa en la ingesta de su segundo porrón de cerveza Corona, con los cubiertos ya estacionados sobre su plato, los ojos chispeantes y un misterioso lapsus de lucidez, Alicia Eguren respondió que pensar así era una manera regresiva de lamentarse, y que las posibilidades eran muchas. Según su hipótesis, la actualización de la plataforma podía generar, en una consecuencia no deseada, ánimos exploratorios y de profanación. Coincidía entonces con Marcos Osatinsky al pensar el retorno de Second Life como la reposición de un conjunto de ruinas, pero ya empezaba a verse la intervención de jóvenes hackers, que iban modificando el entorno y negociando la forma de mercantilizar diferentes espacios en base a acuerdos y colaboración, por lo que en realidad Second Life iba a fragmentarse en zonas gentrificadas y controladas por Apple por un lado y por otro en escenarios silvestres, donde podía llegar a construirse una nueva red social desmercantilizada y sin circulación de dinero ocular: una relación análoga con Google Iris a la existente antes entre Google y Wikipedia. La máscara y los guantes para Second Life, por su parte, irían avanzando hasta convertirse en un traje de cuerpo entero, una segunda piel.




  Sin prestar atención al ir y venir de Clarisa y de Agustín, que reemplazaban botellas y retiraban vajilla, Silvia Filler agregó que eso traería una serie de oportunidades para la educación a distancia, y que si Alicia Eguren planeaba trabajar en ese tema a ella le gustaría interiorizarse, compartir una ponencia al respecto. Ignacio Rucci, serio por un momento, preguntó si realmente pensaban que eso era posible; todo el mundo sabía que Wikipedia había funcionado porque en realidad era gratuita y que, por más jóvenes hackers que participasen, al ser Google el proveedor monopólico de las conexiones, el destino inevitable de Second Life sería nuevamente la especulación inmobiliaria, ya que por más que la superficie de conectividad se expandiera a la totalidad del cuerpo humano, la cuestión del espacio y la circulación seguía siendo la clave, y en un sistema de esas características ya no sería posible desactivar la geolocalización.




  Tras enviarle un mensaje a Mónica Lafuente con una burla sobre la discusión trasnochada entre analfabetos informáticos, Gustavo Ramus carraspeó para aclararse la garganta y señalar que, en su humilde perspectiva, Second Life quedaría como una suerte de parque jurásico para nerds o, en el mejor de los casos, como un espacio para intercambio entre una comunidad predefinida y bien informada, y que debía cobrarse acceso sí o sí, porque cualquier pretensión de popularidad iba a transformarlo, finalmente, en una aplicación tributaria de Google Iris, que no era otra cosa que un zoológico de idiotas. Con el efecto de sofocar un comentario de Mónica Lafuente, que planeaba acotar que los juegos en red como el Warcraft ya habían sido la continuación lógica y segmentada del Second Life, que seguro su reposición iba a terminar nuevamente como un videojuego, y que caminar en la ciudad con las vibraciones y escaneos del Google Iris era ya una experiencia propia de Second Life, Ignacio Rucci alzó la voz. Quería preguntarle a Gustavo Ramus en qué tipo de comunidad estaba pensando: Ignacio Rucci quería aclarar que el tipo de comunidades que Gustavo Ramus y sus becarios imaginaban era en realidad material obsoleto. Ignacio Rucci quería repetir, como lo hacía en sus clases teóricas, que la sociología debía abandonar para siempre el concepto de comunidad, apropiado hacía mucho tiempo ya por la filosofía política, y desarrollar un análisis de las formas sociales informado por el vocabulario de las investigaciones más recientes en biología, en especial concentrándose en la manipulación genética y las catástrofes en la implementación de hormonas, además por supuesto de las epidemias surgidas por el testeo de armas químicas, porque nunca, nunca, la sociología debería haber abandonado las metáforas orgánicas para explicar la sociedad y, en cambio, tendría que haber profundizado en su estudio de las enfermedades, el cáncer y cualquier tipo de degradación. “El espíritu de lo social no es otro que el de la degradación permanente”, pensó Ignacio Rucci. “La sociedad me da asco. Quizás deba sacarme de encima a estos inútiles y emprender un nuevo proyecto intelectual.” Su modus operandi consistía en no perder oportunidad para hacer sentir intrascendentes a sus becarios y, al mismo tiempo, tomar notas mentales para apropiarse de las ideas que, sospechaba, podrían servirle en algún momento. Su ataque a Gustavo Ramus, no exento de cierta condescendencia paternalista, fue sin embargo interrumpido por la llegada de Adrián Martel al comedor.




  Con una camisa a rayas blancas y verde agua, mocasines también blancos con borlas de cuero marrón y un pantalón de gabardina color cemento, más un sombrero de paja algo roto y gastado, Adrián Martel deseó un buen provecho al equipo. Adrián Martel anunció que había conseguido la camioneta para que, la mañana siguiente, los investigadores se movilizaran hacia el congreso durante cuatro días consecutivos y pasaran la noche en un campamento que había gestionado; luego podrían volver al Lodge con dos noches más de descanso y relax. La excepción eran Ignacio Rucci y Alicia Eguren, que sí tenían reserva en el hotel Roi Suites, sede del congreso, gracias a una oportunidad de último momento. La noticia implicó un gran alivio a los becarios, angustiados por la falta de hospedaje en Iguazú ya que una traba en la burocracia de la UBA les había impedido comprar los pasajes con antelación. Sin más interés en maltratar a Gustavo Ramus, Ignacio Rucci pidió otras dos botellas de vino y una copa para Adrián Martel con un gesto del brazo que indicaba brindis, y que invitaba a Adrián Martel a sentarse con ellos.




  Clarisa había vuelto a trabajar a su habitación: Agustín fue el encargado de llevar las botellas y la copa para su padrastro. Agustín manipuló el vino con una semisonrisa originada en que se había dedicado a salivar a escondidas de su madre sobre el postre de los huéspedes. La esquistosomiasis derivada le producía un gran torrente de mucosidad bucal no contagiosa. Ignacio Rucci se puso de pie y abrazó a Adrián Martel. Ignacio Rucci dijo que, aunque algunos ya lo sabían, con Adrián Martel eran amigos desde hacía más de treinta años. Que habían dejado de verse tras haber trabajado juntos en la campaña de un político justicialista, hoy embajador, aclaró Ignacio Rucci, manteniendo el enigma del apellido. En realidad, habían trabajado juntos en una mesa de dinero fundada por Ignacio Rucci y sus compañeros de militancia universitaria aprovechando cierto acceso a información proveniente del Banco Central en un contexto inflacionario. Ignacio Rucci buscaba clientes entre académicos y vecinos del country donde habitaba en ese momento, y Adrián Martel, utilizando su remís Fiat Duna, brindaba servicios de delivery de dólares. La confianza mutua había nacido en una situación de robo. Unos policías habían mandado a unos reos a la cueva donde ambos trabajaban. Dos chicos de veinticinco y veintinueve años entraron con armas reglamentarias policiales a la financiera. Redujeron al exbecario que trabajaba de cajero de un culatazo en la sien y le reventaron una rodilla de un tiro a un vecino de Adrián Martel que trabajaba de guardia de seguridad.




  El día del robo Ignacio Rucci estaba en la financiera. Realizaba un arqueo de fondos, quería sacar algo para comprarse una heladera nueva. No había mucho efectivo. Lo obligaron a sacar todo y querían más, se lo iban a llevar secuestrado, de paseo por los cajeros automáticos. Ignacio Rucci había intentado hablarles, convencerlos de que lo que habían encontrado estaba bien y no les convenía estirar la situación. Pero los chicos estaban muy nerviosos. “Después van a tratar de meterse en mi casa. Los organismos débiles no tienen derecho a exterminar a los organismos fuertes”, pensó Ignacio Rucci mientras los cacos lo habían hecho avanzar por el pasillo. Le habían sacado la billetera y las llaves de su auto a los golpes. Iba en el medio de ambos. El de atrás le apretaba el caño del revolver contra el páncreas y le advertía que no se pusiera pillo cuando atravesaran el negocio.




  Adrián Martel los esperaba afuera, parapetado atrás de un poste de luz. Tenía su Luger automática preparada desde que su vecino, el gordo, le había mandado un mensaje avisándole mientras sangraba en el suelo. Los reconoció de inmediato al verlos salir acompañados de Ignacio Rucci. Adrián Martel había aprendido a disparar en Paraná, su ciudad natal, a los quince años, para cazar chajás. Le había enseñado su padre pescador. Después había abandonado las armas hasta que a los treinta años, cuando era pastor protestante en Isidro Casanova, había matado a sangre fría a un violador de chicos que frecuentaba su templo y le confesaba sus pecados. Cuando Adrián Martel vio salir a los ladrones junto a Ignacio Rucci ya no tenía dudas. Al primero, el más joven, le metió tres disparos en el pecho. El cadáver rompió la vidriera de un negocio de artículos importados y quedó cubierto de pequeñas astillas de vidrio. El segundo caco se había escudado en Ignacio Rucci. Adrián Martel volvió a disparar. Erró algunos disparos hasta que uno de los tiros se incrustó en la nariz de su objetivo. El segundo chorrito hizo un pequeño giro de bailarín clásico y cayó sobre una moto estacionada en la vereda.




  Hasta ese momento Ignacio Rucci y Adrián Martel apenas se habían saludado. A veces se convidaban fuego o comentaban las noticias deportivas, ambos eran fanáticos de Independiente. Pero a partir del tiroteo empezaron a hablar a diario por teléfono durante casi dos años, el tiempo que llevaron las gestiones de Ignacio Rucci con abogados, legisladores, lobbystas y policías para que Adrián Martel no tuviera que pasar ni una hora entera en la cárcel, y para que ni la salidera ni la mesa de dinero se hicieran públicas. En paralelo las condiciones para la especulación con dólares del presupuesto universitario terminaron: Ignacio Rucci prefirió volver a concentrarse en los quehaceres de la investigación social. Sólo habían vuelto a verse cara a cara una vez, en un asado al que Adrián Martel lo había invitado en señal de agradecimiento por su liberación de la justicia. Ignacio Rucci había viajado en un taxi blindado hacia la localidad de Florencio Varela, donde Adrián Martel se había mudado con su tercera mujer, la madre de Clarisa. Regenteaba una remisería y empresa fletera con algo del dinero proveniente de la liquidación de la mesa de dinero que le había conseguido Ignacio Rucci. De ese asado, Ignacio Rucci sólo recordaba el enorme vendaje envuelto en plástico que Adrián Martel tenía en su espalda y que, según le había contado, cubría un enorme tatuaje de Quetzalcóatl. Las explicaciones sobre los motivos de ese dibujo habían sido difusas. Ignacio Rucci creía recordar algo vinculado al narcotráfico en esa zona del sur del conurbano bonaerense, una especie de pacto de Adrián Martel con los narcos de su barrio. La pregunta le había quedado flotando durante todos esos años, y tenía planeado hacérsela en algún momento, si es que Adrián Martel todavía conservaba el tatuaje. Ignacio Rucci quería comprender las transformaciones en la mentalidad de un remisero de Florencio Varela que había devenido empresario hotelero.




  Ignacio Rucci presentó a Adrián Martel como el tipo que le había salvado la vida. Alicia Eguren revoleó los ojos con desasosiego. La vida de Ignacio Rucci como una ciénaga de olor fétido con sucesivas capas de resaca que nunca terminaría de explorar. De repente, Ignacio Rucci sintió que los amaba a todos. Todavía había chances de transformar la vida a través del conocimiento, podían publicar los mejores libros de ciencias sociales, podían fundar un centro de altos estudios, podían elaborar un plan para el desarrollo dinámico de la cultura nacional como fuente de divisas, podían generar insumos para el periodismo y así intervenir en la vida pública. Ignacio Rucci comenzó a presentar sus discípulos a Adrián Martel. Dijo que eran sus mutantes, sus secuaces justicieros. Que Alicia Eguren era su amada mujer, le gustaba presentarla así, decirle mi mujer o mi mujercita, y mirarla como se mira a un bambi herido. “Alicia es una investigadora versátil y leal”, dijo, “es mi mano derecha, no se qué haría sin ella”. “Trabaja sobre el problema de la violencia en los setentas, eso y el feminismo, tiene las mejores ideas aunque le cuesta un poco ponerlas en práctica.” Alcia Eguren se sirvió más cerveza. “Gustavo Ramus es un elegido”, agregó Ignacio Rucci, “un genio precoz, desde que lo tuve de alumno en la materia de grado supe que iba a trabajar conmigo. Una mirada penetrante para los fenómenos sociales, y para el cine, escribió una tesis muy buena sobre cine, estamos esperando que la publiquen en portugués, tendría que escribir más y dispersarse menos, y además es un gran docente, siempre se aprende algo en sus clases, es el mejor ejemplificador que tenemos, prepara mucho en Google Iris, la nueva generación”. Al ver que el vino se había terminado, Adrián Martel le hizo un gesto a Agustín y aclaró que esta vuelta la invitaba él. Ignacio Rucci terminó el fondo aguado de su copa y con una euforia algo hastiada vociferó que Silvia Filler tenía una síntesis perfecta entre intuición y determinación, una sabiduría ancestral. Contó que Slivia Filler había sabido cambiar de tema de investigación a tiempo, y ahora estudiaba subjetividades en los barrios carenciados en lugar de arte abstracto, gracias a lo cual, el año pasado, había logrado la renovación de su beca. “Así como los ves tienen poderes especiales”, dijo Ignacio Rucci, sintiéndose un gran motivador. Agregó que Mónica Lafuente, aunque trabajaba de otra cosa, siempre aportaba una mirada novedosa en las reuniones del equipo en el instituto, una mirada lúdica, y que admiraba su velocidad de pensamiento. A esa altura, también ebrio, Marcos Osatinsky rogaba que Ignacio Rucci lo salteara: no sabía cuánto más podría tolerar.




  Su deseo iba a cumplirse: Ignacio Rucci exigió que todos se pusieran de pie y volvieran a brindar por su equipo, por el congreso, por el futuro de la sociología. Pero Adrián Martel le preguntó por su otro becario, si investigaba algo o si era un colado. El silencio subsiguiente fue desagotado por Marcos Osatinsky, que aclaró que sí, que en realidad no había entregado su tesis. Ignacio Rucci se apuró a desplazarse en movimiento perimetral a la mesa hasta llegar a su lado. Tras masajearle el cuello con vehemencia, dijo que Marcos Osatinsky era un esteta, un gran lector, y que cuando se convenciese de sus capacidades sería también un gran sociólogo, porque era una persona desafiante en el plano intelectual, aunque algo desprolijo, pero Ignacio Rucci prefería las ideas antes que la investigación mecánica, y que si lo había dejado para lo último era porque Marcos Osatinsky le resultaba muy difícil de definir en pocas palabras. Sin proferir respuesta, Marcos Osatinsky alzó el vaso y dijo “a su salud profesor, a la salud de todos, este hermoso grupo humano y también de todos los hombres recios capaces de salvar vidas”, y Alicia Eguren, con un cigarrillo encendido, agregó que deseaba brindar por el viaje del día siguiente, y por la maravillosa provincia de Misiones. Habiendo convidado una copa también a Agustín, Adrián Martel levantó su vino y, tras una mirada intensa a los ojos de Alicia Eguren, dijo que una vez terminado el brindis le gustaría invitar a su mujer para que los conociera uno por uno.




  En la cocina, con las porciones de cheesecake ya servidas, Cristina Lemercier observaba un noticiero local que informaba sobre la muerte de una familia de turistas chilenos que navegaban el Paraná en un pequeño yate, atacados por dos caracoles de agua del tamaño de un automóvil que habían sido filmados por unos niños que pescaban a la vera del río. Era uno de los primeros videos que testimoniaba con cierta claridad la presencia de esos caracoles, ya que hasta el momento los ataques a pequeños barcos habían sido atribuidos a las esferas de electricidad concentrada producidas por la superpoblación de represas hidroeléctricas. Cristina Lemercier se preguntó de cuándo sería en realidad aquel video.
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  Agustín bajó de la camioneta para abrirle la puerta a Silvia Filler, que había sido la única con ganas de ir al casino junto a Adrián Martel y a Ignacio Rucci después de la cena y de un breve campeonato de ping-pong entre los becarios. La ganadora había sido la misma Silvia Filler. Había aceptado ir al casino para olvidarse de la charla con su novio y aprovechar el envión del triunfo, pero ahora, muy mareada por el alcohol, Silvia Filler empezaba a arrepentirse. Las luces moribundas de la ruta la habían asustado: parecían cabezas de velocirraptores momificadas en metal, a punto de desmoronarse. El calor había ido en aumento, en su cuerpo entero la sensación tibia y pegajosa de las manos al posarse unos centímetros arriba de un arroz recién colado.




  Antes de salir del Lodge, Ignacio Rucci había intentado convencer a todo el equipo de sumarse a la aventura. Gustavo Ramus había acusado dolor de estómago, Alicia Eguren ganas de trabajar hasta tarde en la corrección de su ponencia, Marcos Osatinsky malas y traumáticas experiencias seguidas de vómito en diferentes casinos, y Mónica Lafuente, que ya había pedido un Campari, sueño y cansancio. Ignacio Rucci había intentado convencerlos con todavía más vehemencia cuando entendió que en realidad se estaban quedando juntos para conversar y extender la sobremesa sin su querida presencia. Estuvo a punto de cancelar el viaje pero siempre lo habían seducido los casinos de provincia y tenía que arreglar algunos detalles de la transacción y del falso robo con Adrián Martel. Ignacio Rucci sabía que, sumado al deseo de no estar con él, los becarios no querían ir porque tenían planeado tomar el tour que se realizaba desde el hotel del Congreso de Sociología hacia el verdadero casino Yacyretá, ubicado por sobre las ruinas de la represa dinamitada. Los becarios consideraban que aquella era una experiencia más original que aceptar la propuesta de su jefe y visitar ese galpón de una papelera que, tras ser controlada por sus trabajadores, había sido abandonada y rematada, luego reciclada, y ahora era un tugurio de poca monta, para quienes andaban de paso por las rutas o iban sólo a conocer los saltos del Moconá. “No tienen la mínima curiosidad por lo que los rodea”, pensó Ignacio Rucci. Verlos ahí, jugando al ping-pong y haciendo referencias eruditas sobre teóricos alemanes, escucharlos ironizar sobre el universo con el tono de flaneurs desencantados, le había empezado a producir náuseas. Lo único que Ignacio Rucci no había lamentado era la negativa de Alicia Eguren; prefería mantenerla lo más al margen posible de su transacción. Le había dicho que en su valija Iveco llevaba unas muestras de hormonas que el Rectorado de la Universidad ofrecía a una procesadora de caucho en Posadas, un experimento para que los neumáticos de ciclomotores resbalasen menos en territorio arcilloso. Alicia Eguren le había creído desde detrás de una cortina de pestañas y humo de tabaco. En aquel momento, aún no había podido asimilar la noticia de que al final, y sin importarle su competencia de nado en aguas abiertas, Ignacio Rucci la acompañaría al congreso.




  Adrián Martel, Ignacio Rucci, Silvia Filler y Agustín cruzaron el jardín que rodeaba al casino. Silvia Filler desplegó su visor para fotografiar las estatuas resquebrajadas de presidentes argentinos hechas en fibra de vidrio, coronadas con un enorme cartel de neón que decía LAS VEGAS. El olor a fritura que despedían las chimeneas de aluminio que salían de la cocina del enorme galpón con paredes de ladrillo a la vista hizo que Ignacio Rucci recordase las empanadas que cocinaba su tía cuando la visitaba en su chacra de San Pedro durante las vacaciones. Adrián Martel saludó con afecto a uno de los guardas de seguridad, vestido de negro y con un casco con visor infrarrojo y fiscalizador ocular, tres anillos que parecían de oro en su dedo meñique. A unos metros, separados ya del grupo, Silvia Filler y Agustín conversaban sobre Surubí y sus conexiones con los casinos. Según Agustín, se decía que la guerrilla estaba asociada con el consorcio de Yacyretá. Volvieron a reunirse para el escaneo de ingreso. Ignacio Rucci y Silvia Filler compraron unas pocas fichas en las expendedoras con débito ocular y entraron al salón principal. Avanzaron sobre la mullida alfombra sucia bajo el ronroneo de cuatro equipos de aire acondicionado pintados de negro, sostenidos del techo con la prepotencia de estar enchufados a la yugular de una provincia productora de energía hidroeléctrica de exportación.




  Ignacio Rucci se encandiló con tres ruletas de acrílico transparente iluminadas por leds de los colores del arco iris, varias mesas redondas de póker y de blackjack, una larga barra espejada al fondo e hileras de cámaras de seguridad en los cuatro costados. El casino no estaba demasiado lleno. Silvia Filler y Agustín se orientaron hacia la izquierda, iban tomados del brazo y conversaban con alegría. Fueron directo hacia las máquinas tragamonedas. Los interceptó una de las camareras patinadoras, usaban polleras de lentejuelas negras y tenían dibujado un pequeño dogo, también en lentejuelas, encima de cada pezón. La camarera les regaló un trago de color oscuro.




  Adrián Martel invitó a Ignacio Rucci a dar una vuelta antes de bajar por la escalera caracol que llevaba hasta el subsuelo del casino. Aprovechó para mostrarle un surtido de los habitués que podía identificar. Exobreros mutilados durante la construcción de las represas, viudas de enfermos de esquistosomiasis que se patinaban las indemnizaciones del Estado, exiliados de pueblos sepultados por el agua que vivían en campings, camioneros de paso, cosechadores de alfalfa orgánica que se exportaba a Siria, prostitutas en su horario de descanso, japoneses vestidos de traje que quizás estudiaban la factibilidad de instalar un nuevo resort en San Ignacio, grupos de estudiantes ocupando las mesas de póker, fumando cigarrillos frutales. En voz baja y con una sonrisa ajada, Adrián Martel señaló a un anciano vestido con un smoking blanco. Era Loreto, un ingeniero que había perdido a sus dos hijos electrocutados en el río y dormía en un auto estacionado a pocos metros del casino. “Acá cuando uno tiene plata no hay que venir”, dijo Adrián Martel. “La mayoría de estos tipos no juegan para ganar ni para perder, juegan para suspender el tiempo”, dijo Adrián Martel mientras aceptaba un cigarrillo que le ofrecía otra rubia en patines. Dijo: “Esto es el purgatorio, profesor, y cuando tengamos plata, cuando hagamos plata en serio ni se nos tiene que ocurrir acercarnos acá. Yo solamente vengo por las chicas. No juegue a nada, profesor”, dijo Adrián Martel. “Con este borracho me voy a hundir”, pensó Ignacio Rucci. Adrián Martel continuó: “Si lo agarro al pibe de Cristina poniendo plata en la ruleta le quemo la yema de los dedos. A mí me dan un diez por ciento de lo que pierde cada turista que traigo”, dijo, “les regalo daikiris en el Lodge antes de venir. Esta provincia está podrida, profesor. Llévese lo suyo y váyase tan rápido como vino”. De pronto a Ignacio Rucci le pareció que el acento de Adrián Martel tenía algo brasileño. Percibió también que el brillo de los ojos de su anfitrión se columpiaba en la hermosa curva que va desde la derrota de un hombre seco hacia la gelatinosa felicidad del vino blanco. Descartó la idea de preguntarle sobre su tatuaje. “Vine a vivir a esta provincia porque salvé una vida”, dijo Adrián Martel. “Salvo vidas aunque no quiera”, dijo Adrián Martel, “y a medida que las salvo pierdo control sobre la mía. Usted lo sabe mejor que nadie, profesor”. Se desviaron de la escalera que bajaba al subsuelo y fueron hacia una barra con espejos. Ignacio Rucci y Adrián Martel caminaban como dos elefantes sin cartílago en las rodillas. Sentada en una mesa de póker sin crupier, una mujer con enormes ojeras de un gris violáceo y un vestido a lunares lloraba aferrada a una botella de whisky. Después se alejaba y activaba su visor. Lo apagaba y lanzaba una carcajada que tenía el sonido de un tetra pack cortado con un cuchillo sin filo. Repetía el movimiento una y otra vez. En la barra, una belleza germano-guaraní, con una lágrima pintada en la mejilla izquierda, les preguntó qué se les ofrecía. Adrián Martel pidió dos fernets con sabor a dulce de leche y pagó las consumiciones. Ignacio Rucci apoyó su dedo en el receptor de propinas, fue debitado y luego estiró su dedo para que la chica lo lamiera.




  Cada uno con su largo vaso de fernet, se acercaron a unos sillones atornillados cerca de la escalera que descendía hacia el sótano. Adrián Martel contó que, en la remisería, trabajaba para una familia de Quilmes. No tenían auto y Adrián Martel era casi su chofer particular, recibía de ellos más de la mitad de su sueldo. Iba a buscar a los chicos al colegio, llevaba a la señora de compras, o a reuniones de bridge con las amigas. Un loop eterno por la avenida Calchaquí. La mujer le dejaba buenas propinas, pero nunca lo miraba a los ojos y jamás conversaba con él en los viajes. Los chicos eran dos, el colegio quedaba en pleno centro, el Champagnat. “Lindos pibes”, dijo Adrián Martel. Una tarde su auto había tenido un desperfecto, el carburador le venía fallando desde hacía unas semanas pero cada vez que lo desarmaba todo parecía normal. “Era un carburador mañero, de esos reciclables hechos en Jujuy”, dijo Adrián Martel. Se habían quedado en el regreso, apenas pasado el puente Pueyrredón, cerca del shopping. Los chicos habían querido avisarle a su madre pero nadie respondía. Adrián Martel les había comprado un helado y los había subido con él al remolque, que había tardado una hora y media en llegar, pese a que estaba a menos de seis kilómetros. A pesar del doble piso de autopista, el tránsito seguía siendo un caos. Adrián Martel había tenido que llevarlos hasta la remisería, que ya no era suya porque la había vendido para bajar el estrés, y pedir prestado otro auto para dejarlos en la casa. “Era raro que la madre no contestara”, dijo Adrián Martel, “pero pensé que estaba pasada de pastillas”. Cuando los llevó a la casa los chicos dormían en el asiento trasero del coche.




  Pero Adrián Martel no había podido ni siquiera tocar el timbre. Estaba lleno de policías. “Hasta un helicóptero había”, dijo Adrián Martel. Dijo: “Seguí de largo y no desperté a los pibes. Los llevé a mi casa, mi mujer les preparó unos bifes. A eso de las dos de la mañana llamó el padre. Avisó que los pasaba a buscar en un patrullero y se iban del país. El tipo era un sindicalista joven, de base, que se había metido en el negocio del juego. Quizás tenía algo que ver con esta mierda”, dijo Adrián Martel con un gesto amplio que abarcaba al casino o acaso al universo. “Capaz estamos hablando de él en su propio casino”, dijo, “capaz que el tipo se había comido a la mujer de alguien. Nunca lo supe”, dijo Adrián Martel, “nunca quise averiguar, esquivé las noticias a propósito”, dijo. “A la mujer la cortaron en pedazos en su casa, y parece que esperaban a los pibes. Cuando fue a buscarme, el tipo me dio un papel con el número de teléfono de un escribano.” “Los caballos desconocen el significado de la traición”, pensó Ignacio Rucci. Ignacio Rucci quería reencarnar como un caballo con colmillos de tigre: ser un animal hermoso jamás observado por el ojo humano. No les quedaba ni la mitad del trago. Adrián Martel dijo: “Lo único que me aclaró es que era una recompensa por haberle cuidado a los pibes. El escribano me transfirió el terreno del Lodge, parece que era del sindicato. Quince días más tarde decidí mudarme a vivir acá y dejé a mi mujer”, dijo Adrián Martel, mientras extraía un cigarrillo armado de su camisa a rayas. Sus uñas tenían un imborrable reborde negro. Contó que había vivido en carpa, con su hija, por casi seis meses. Que después, mientras pensaba y trabajaba de remisero con su auto, había decidido ponerse un camping. El camping también se había llamado San Antonio; las chicas quieren novio, dijo Adrián Martel. En esa época había internado a Clarisa en un colegio de monjas, después del accidente. Dijo que Dios los había castigado a ambos por abandonar a la madre: “Profesor, Dios está sentado sobre una caja enorme que adentro tiene guardada a la justicia divina y la reparte como quiere”. Adrián Martel había terminado su trago y le pidió a Ignacio Rucci que lo acompañara al sótano. Con los mocasines de gamuza blanca enroscados en el oxidado fierro inferior del taburete, Ignacio Rucci dijo “espere que termine mi trago, compañero. Cuénteme algo más de nuestro asunto”.




   




   




  Sentados alrededor de la mesa de ping-pong, frente a los vasos casi vacíos y transpirados que habían dejado marcas tibias encima de la mesa, con los cuerpos bañados en sudor pringoso, los becarios mantenían una conversación sobre un futuro emprendimiento en el mundo del marketing. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky tenían la sensación de que iban a paladear ese momento mejor en el futuro que mientras sucedía. “En los días que vienen vamos a conversar sobre esta noche como dos viejas chismosas”, pensó Marcos Osatinsky. Marcos Osatinsky mostraba serias dificultades para seguir el hilo de la conversación que sus compañeros de equipo proponían. Gustavo Ramus, mientras tanto, incendiaba con su encendedor fabricado en Paraguay las alas de un alguacil muerto que reposaba sobre uno de los apoyabrazos de plástico resquebrajado de la reposera que ocupaba. Según Alicia Eguren, con la experiencia que Mónica Lafuente, Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky tenían en marketing el intento podía funcionar. Alicia Eguren decía esto pese a que nunca había aceptado los pequeños trabajos que Marcos Osatinsky le ofrecía. No los había aceptado por timidez, por comodidad, o por esa síntesis de rechazo y atracción mórbida que muchos de los investigadores del Consejo Falsacional de Indagaciones Tecnocráticas y Míseras tienen con respecto a la investigación de mercado. Mónica Lafuente opinaba que podía ser. Mónica Lafuente se acomodaba el pelo con un movimiento rápido de las manos que al mismo tiempo evidenciaba tranquilidad y dejaba ver sus axilas recién depiladas, con partes grises y partes rosáceas. Tenía cierta fe alcoholizada en el proyecto: sabía que las grandes empresas de consumo masivo, a pesar de presentarse como la culminación máxima del racionalismo moderno, funcionan con intrincadas redes de linaje social, racismo y egoísmo muy palpables en las trayectorias personales de sus empleados, y que necesitaban, de vez en cuando, de las consultoras de investigación de mercado como interfaz de contacto medianamente objetivo con los consumidores. Tras su tercer Campari, Mónica Lafuente llegó a la conclusión de que si los cuatro se unían, y conseguían además el apoyo de algún académico de importancia como Ignacio Rucci o cualquier otro que tuviera cierta edad y cierto renombre, podrían generar con comodidad contactos con nuevos clientes y montar una consultora propia. “Quizás escapar a Londres sea una estupidez”, pensó.




  Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky preferían evitar por el momento el tema Ignacio Rucci. Les resultó imposible prever la reacción de Alicia Eguren, que con una carcajada y un grito agudo dijo que no, que mejor no, Ignacio Rucci tenía mucho trabajo, mientras pensaba que Ignacio Rucci iba a hundirlos, a hacerlos trabajar como burros y a quedarse con todo. “Creo que estoy enamorado”, pensó Marcos Osatinsky. Alicia Eguren bebió un sorbo de vodka con expresión facial atribulada. Marcos Osatinsky argumentó que lo que necesitaban era un buen ejecutivo de cuentas o un buen exempleado de alguna empresa multinacional. Que incorporar a un exempleado de una multinacional en el plantel de una consultora era una estrategia muy buena para ganar contacto personal con los clientes y confiabilidad, pero también aclaró que, aún así, con Gustavo Ramus creían que había que hacer algo todavía más radical. Impulsado por un inesperado rapto de euforia, observado con expresión facial interesada por Mónica Lafuente y con sentimientos de ternura por parte de Alicia Eguren, Marcos Osatinsky expuso que con Gustavo Ramus habían pensado que la única manera de implementar la consultora era instalando pequeñas sucursales localizadas en las zonas más pobladas del conurbano bonaerense: ofrecer una etnografía de contacto realizada por profesionales de las ciencias sociales junto a jóvenes atentos y curiosos de las barriadas. La idea consistía en reclutar los partners del universo popular en Google Iris, y hacerlos socios minoritarios de la consultora. Contratarlos a porcentaje para que realizaran espionaje de las prácticas de consumo de sus vecinos, amigos y familiares. Según Marcos Osatinsky, más allá de los algoritmos y la aspiracionalidad que permitía el escaneo permanente de Google Iris, la realidad de la pequeña compra radicaba en el uso social de los productos, y eso era algo que ninguna de las marcas, ni el escaneo ocular de Google Iris con su codificación pequeño burguesa de los sentimientos, todavía podían comprender.




  “El partido de La Matanza tiene cuatro millones y medio de habitantes; no puede entenderse como ninguna empresa de investigación hace etnografía ahí, que no la hagan los escritores jóvenes vaya y pase porque son unos chetos de mierda que gastan fortunas en psicoanálisis o en recitales”, dijo Marcos Osatinsky con la intoxicación etílica a pleno, “pero no puede entenderse cómo las empresas importantes dejan ese mercado vacante”. “Vos también vas a la psicóloga”, pensó Gustavo Ramus. Mónica Lafuente sugirió que se podía empezar con un estudio piloto sobre los usos de la yerba mate, que competía en ocasiones de consumo con las gaseosas, y ofrecerlo como carta de presentación a empresas de consumo masivo. Alicia Eguren reconoció la idea como brillante: por un segundo imaginó ese momento como el del despegue de una nueva era en su vida. Al levantar la vista encontró una paloma con alas de mosca de color rojo atigrado, enorme y perdida, que revoloteaba a pocos metros por encima del tejado del Lodge, con una estela de olor a fruta podrida.




  Aprovechando la volteada para adular a Mónica Lafuente, Gustavo Ramus sugirió que el estudio sobre la yerba mate podía arrancar ahí mismo, en Misiones, con algunos videos sobre el origen del producto, que vendrían bien para promoción. Gustavo Ramus agregó que, además, tenían que avanzar sobre las villas. El conurbano era algo necesario pero también era poco novedoso en realidad, en Europa existían agencias con la misma idea que ellos, aunque ahí no había villas, pero se dedicaban a trabajar sobre los focos de consumidores más pobres, en zonas periurbanas. Sobre las villas, en cambio, no había casi nada, ni siquiera en Brasil. Y las villas habían aumentado mucho más que cualquier otro conglomerado habitacional. Gustavo Ramus tenía datos frescos sobre el tema, había participado en un estudio para Gatorade, y expandió su visor para exhibirlos. Aseguró que tenían que jugarse al segundo cordón, porque los municipios del primero que se habían anexado a la capital, como Avellaneda o Vicente López, estaban demasiado explorados, los municipios no anexados por lo general eran territorio narco o se hacía demasiado difícil entrar, y las localidades que habían declarado su independencia, como Hurlingham o San Isidro, estaban saturadas de significado. Gustavo Ramus dijo que la oportunidad estaba en las nuevas villas ubicadas en lugares como Esteban Echeverría, Ezeiza, Moreno, Malvinas Argentinas, Ituzaingó, San Fernando, Almirante Brown. Reenvió el archivo a todos.




  El informe confeccionado para Gatorade tenía un tono pedagógico, sazonado con una serie de diapositivas con dibujos y animaciones, y evitaba generar angustia en los jóvenes profesionales que lo leyeran, significando la desgracia humana como una oportunidad de negocios. Era, también, más útil y concreto que cualquier investigación del Conicet. Aseguraba que las villas habían surgido en las décadas del treinta y del cuarenta del siglo pasado. Eran resultado de la descomposición de las economías rurales del interior de la Argentina, que habían provocado intensas migraciones internas hacia la ciudad. En la década siguiente había surgido un mercado legal de terrenos destinado a los sectores medio bajos urbanos, llamado el “loteo a mensualidades”, que había sido el motor del desarrollo del conurbano bonaerense. Sin embargo, este sistema resulta inaccesible para la población más pobre, que empezó a ocupar territorios fiscales o abandonados por sus dueños, en general inundables, en un lento drenaje humano. Durante la década del sesenta, bajo el concepto de “viviendas dignas” para los habitantes de las ya crecidas villas, el Estado había construido los llamados Núcleos Habitacionales Transitorios, donde albergaba a los villeros mientras se readaptaban y se los reubicaba, aunque las viviendas definitivas nunca llegaron y el problema de las villas comenzó a tener visibilidad pública en base a hechos como la publicación del libro Villa Miseria también es América, de Bernardo Verbitsky, en 1957, o el asesinato del cura villero Carlos Mugica, en el barrio de Villa Luro, en el año 1974, acción que la organización paramilitar Alianza Anticomunista Argentina endilgó a la organización guerrillera Montoneros y viceversa. El gobierno militar de 1976 había tomado la decisión de erradicar las villas de la ciudad a través de diversas metodologías, en la mayoría de los casos violentas y de ocultamiento, que además de sacar villeros de la ciudad, fomentaron la ocupación de terrenos en los partidos del conurbano.




  Al reflexionar sobre el problema de las villas, Mónica Lafuente se preguntó por el paralelismo entre la situación habitacional de los villeros y la de los becarios. Mónica Lafuente dependía de la buena voluntad de su padre para heredar una vivienda, de hecho vivía en un PH propiedad de su abuela. No era becaria, pero el estilo de vida era muy similar, se sintió contagiada. Los villeros, por su parte, tenían muchos hijos. Salvo los exiguos casos exitosos que fundamentaban toda la escuela liberal de políticas educativas, que habían abandonado la villa y alquilaban PH similares al que ella ocupaba, se encargaban de engendrar prole, mientras los becarios nunca podían abandonar su condición de prole. Se le ocurrió que los becarios deberían organizarse y ocupar la reserva ecológica de la Costanera Sur, y fundar ahí una villa de becarios, y tener millones de hijos. Pero sabía que lo que caracterizaba a los becarios era una vergüenza social que les impedía cualquier tipo de organización relevante que excediera reclamos miserables y capaces de confirmarlos en su situación de mendicidad ociosa. Más allá de que ningún becario pudiera llegar jamás, en virtud de sus emolumentos, a adquirir ni siquiera un departamento de un ambiente en un monoblock infectado por alguna bacteria, los becarios jamás se organizarían para obtener nada, y los villeros sí que se habían organizado y probablemente volverían a hacerlo. Mónica Lafuente sintió una tristeza grasosa. Bebió Campari. A sus espaldas, Marcos Osatinsky escuchó las pisadas de Alicia Eguren, que con sus guillerminas amarillas avanzaba a través de las maderas del mirador. Alicia Eguren llevaba una cerveza en la mano, había tenido que despertar a Cristina Lemercier para comprarla. Hizo un pase de baile antes de sentarse y miró a Marcos Osatinsky con una sonrisa directa y sincera. “Esa sonrisa viene desde un planeta donde Ignacio Rucci jamás existió”, pensó Marcos Osatinsky. Marcos Osatinsky compuso un mensaje en su visor holográfico, que tras escanearlo ocularmente lo declaró mareado y esperanzado. El mensaje de Marcos Osatinsky decía a Alicia Eguren que cuando terminase la cerveza quería acompañarla a la habitación. Iba a proponerle que se divorciara e intentasen ganar juntos una beca en los Estados Unidos.




  En ese momento Gustavo Ramus empezaba a hablar con Mónica Lafuente del mercado inmobiliario, de las estrategias de depuración de territorios, de los migrantes, las primeras epidemias y los brotes bacteriológicos producidos por los intereses financieros, la construcción del polo de medicina en el Bajo Flores, el combate de los drones sanadores. Según el informe que Gustavo Ramus había enviado, confeccionado para Gatorade, existían alrededor de mil doscientas villas y asentamientos en el área metropolitana de Buenos Aires, con alrededor de un millón y medio de personas, pero casi el treinta por ciento estaban inhabilitadas para la vivienda y el tránsito por actividad bacteriológica. Si desde la década del noventa en adelante había comenzado el proceso de regularización de las villas en terrenos fiscales, y si en las décadas siguientes había aumentado el gasto en construcción de vivienda social por parte del Estado, la amenaza bacteriológica, utilizada por especuladores inmobiliarios, había hecho que muchas geografías quedaran contaminadas y que los habitantes de villas enteras como la de Azul, en Quilmes, tuvieran que ser transportados a África, tras el pago de una renta mensual de los Estados hacia el consorcio internacional de refugiados, comandado por la ONU. Las diapositivas estaban ilustradas con fotos y videos sobre rencillas a cuchillo que se habían desarrollado en los barcos y habían sido un fenómeno en la web. El informe también aclaraba que en los últimos años, el uso de armas químicas con fines urbanísticos había ido en aumento, y pese a los esfuerzos de las agencias de inteligencia que cooperaban a nivel mundial, la expatriación de población de riesgo había sido asumida con naturalidad. “Toda esta población desea tomar Gatorade”, pensó Gustavo Ramus. “Es horroroso.”




  Los becarios, ya sin bebida y con algo de cansancio, querían retirarse a sus habitaciones. Mónica Lafuente a tomar un poco de whisky con Gustavo Ramus cerca del pequeño puerto del Lodge, Alicia Eguren a conversar con Marcos Osatinsky en la galería que separaba las habitaciones simples de las dobles. Justo cuando empezaban a levantarse escucharon un movimiento en la rampa que comunicaba con el comedor y con el lobby. Al asomarse algo asustado, Marcos Osatinsky confirmó que se trataba de Clarisa, la chica que les había servido las bebidas. Se aproximaba en su silla de ruedas, su bandeja de cocacolera servida con cinco vasos de algo similar a la caipiriña.
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  Los saltos del Moconá son unas cataratas ubicadas en el río Uruguay, cuya caída de agua tiene una altura pocas veces mayor a los ocho metros, desde la proliferación de represas durante la última década. Los investigadores de la cultura bajaron de una Ford Ranger de doble cabina ploteada con el logo de Pepsi, camioneta alquilada por Adrián Martel a un vendedor de autos de El Soberbio y luego alquilada por el proyecto Ubacyt de Ignacio Rucci al doble de ese precio. Agustín, que había manejado hasta ahí, les informó que podían considerarse afortunados, porque durante largos períodos en el año los saltos desaparecían y el río mostraba una calma amenazante, llena de remolinos, donde en jornadas de pesca incluso habían muerto algunas de las expertas timoneles que llevan a los turistas a dar una vuelta por el agua. También les contó que, en guaraní, moconá significa “que todo lo traga”, y que la particularidad de los saltos consistía en que, a diferencia de las cataratas del Iguazú y de muchas otras en el mundo, no eran saltos transversales al curso del río, sino paralelos.




  Marcos Osatinsky había visitado la provincia de Misiones durante su infancia. Ese viaje había sido el primero de una larga cadena de viajes familiares por el mundo, subsidiados por el derrumbe de pequeñas empresas y el vaciamiento de otras por parte de avispados hombres de negocios, y por el obsesivo esfuerzo del padre de Marcos Osatinsky, que pasaba fines de semana enteros en una muralla de biblioratos cargados de documentación bancaria y facturas de proveedores. El padre de Marcos Osatinsky trabajaba de síndico de la justicia argentina y recibía honorarios calculados porcentualmente con respecto a la liquidación de activos de cadenas medianas de farmacias, pequeñas fábricas de autopartes, ingenios azucareros, empresas de transporte de pasajeros e incluso sanatorios privados. “Me gustaría nadar cerca de las cataratas”, pensó Marcos Osatinsky. Los restos de la noche anterior martillaban su cerebro al son de la resaca. “Que noche de mierda”, pensó. Tras las interminables preguntas de la paralítica del hotel sobre el Conicet y su insistencia por conocer detalles de las investigaciones y tesis en curso, preguntas que todo becario se ve obligado a responder en diferentes escenarios en un intento de adaptar su discurso frente a cada interlocutor con una explicación breve, contundente y esperanzadora sobre el posible destino de su saber que el becario nunca logra creerse, Marcos Osatinsky había podido quedarse al fin a solas con Alicia Eguren. La había convencido de que le mandase un mensaje a Ignacio Rucci para saber su horario de regreso, y el viejo zorro plateado había contestado que todavía le faltaba, sin más precisiones. Marcos Osatinsky y Alicia Eguren habían continuado la conversación en una hamaca paraguaya mientras, a pocos metros de distancia, Gustavo Ramus ya había entrado a su habitación con Mónica Lafuente. Lo que siguió fue una conversación etílica donde Marcos Osatinsky no se había animado a decirle nada relevante, pero sí había tolerado las interminables vueltas retóricas a través de las cuales Alicia Eguren le repetía, en resumidas cuentas, que su vida con Ignacio Rucci era insoportable, que Ignacio Rucci había vuelto a engañarla y que para colmo nunca iba a permitirle una separación en buenos términos sino que, como cada vez que discutían, la había amenazado con declararla proscripta en todo negocio académico del que pudiera enterarse. Después de eso, extenuado y aturdido, Marcos Osatinsky había intentado convencerla de ir a su habitación. Necesitaba una compensación más simbólica que física, extrañaba pellizcar las pecas que Alicia Eguren tenía en la espalda. Alicia Eguren le había hecho saber que estaba indispuesta pero Marcos Osatinsky había insistido. Ya en su habitación, Marcos Osatinsky había franeleado, había inspirado lástima, había prometido algunas de las cosas que prometen los becarios borrachos y románticos cuando el cuerpo les tiembla de frustración y no quieren desayunar al día siguiente con un gusto arenoso en la boca y un cálculo probabilístico del mejor momento para una masturbación reglamentaria que, de todas maneras, es incapaz de salvar una tarde de calurosa revisión bibliográfica. Un nuevo mensaje de Ignacio Rucci había anunciado que llegaba en una hora y media. En la selva, los coatíes devoraban frutas cobijados por la oscuridad mientras las turbinas de las represas giraban a velocidad estándar, los cazadores furtivos buscaban víboras o jabalíes para vender a laboratorios, los traficantes subían paquetes a las embarcaciones y El Soberbio, con las luces de sus comercios apagadas, a pocos kilómetros de distancia, era la imitación subtropical de un pueblo fantasma de Texas. Marcos Osatinsky y Alicia Eguren estaban recostados en silencio. Ignacio Rucci se encontraba en el subsuelo del casino Yacyretá Moconá Special con dos paraguayas de rasgos operados para ser iguales. Las castigaba con amor. Frente a su pecho frondoso y desnudo se balanceaba un rosario de plástico celeste que Adrián Martel le había regalado para que la operación que iban a realizar en sociedad llegase a buen puerto. Al final, sin haber desagotado, Marcos Osatinsky observó cómo, tras pedirle disculpas y explicarle sus nervios por el regreso de su marido, Alicia Eguren abandonaba la habitación casi en puntas de pie.




   




   




  Agustín condujo al grupo hacia un pequeño muelle donde esperaban las embarcaciones livianas que paseaban a los turistas, previamente contratadas por Adrián Martel. Sus conductoras, todas mujeres, conversaban entre sí. En el camino hacia el muelle, Mónica Lafuente llevaba un pañuelo de seda en la cabeza y anteojos de sol, Silvia Filler una gorra de playa, Alicia Eguren tenía el pelo atado en una colita. Vestían jeans y zapatillas de trekking. Unos metros atrás, Ignacio Rucci le contaba a Gustavo Ramus sobre la excursión al casino, sin detallar sus consumos de proxenetismo pero sí la heroica actuación de Agustín la noche anterior. Con un gesto ampuloso, Ignacio Rucci invitó a Marcos Osatinsky a sumarse a la conversación. Marcos Osatinsky cerró su visor holográfico con expresión facial de cachorro triste.




  Las tres chicas se detuvieron frente a una pantalla con información turística que disponía de cascos con visera para observar en tres dimensiones y escuchar referencias a la biosfera de Yabotí y a la fauna de los saltos. Así aprendieron, entre otras cosas, que las cataratas tenían tres kilómetros de largo y el río, en la parte central, una profundidad que podía llegar a los ciento setenta metros. Eligieron un breve documental sobre la fauna. Click y detalles sobre el pájaro campana y el martín pescador grande, dos especies típicas del Parque Nacional. El pájaro campana es blanco, es el ave nacional del Paraguay y su canto metálico corporiza el contraste entre su pelaje de un blanco inmaculado y su rostro de reptil prehistórico. El martín pescador grande, en cambio, tiene un canto gallináceo, pero su enorme pico diseñado para atrapar seres vivos y deglutirlos tras haberlos golpeado contra objetos contundentes, y su color celeste, rojizo y blanco, lo asemejan a un avión militar estadounidense. Hay leyendas guaraníes vinculadas a ambas especies. Agustín las dejó hacer mientras se alejó a saludar a la mujer que iba a conducir la lancha de los becarios, recordándole que les ofreciera ir al cementerio de caracoles gigantes por unos pesos más.




  El grupo de hombres hacía tiempo bajo una mediasombra. Según el relato de Ignacio Rucci, Agustín había salvado a Silvia Filler, que bastante borracha y después de quedarse dormida sobre una máquina tragamonedas mientras Agustín jugaba a un flipper de La Guerra de las Galaxias, había probado de un Manhattan que le había ofrecido un estafador autóctono. Agustín y Adrián Martel lo conocían, en el pueblo lo llamaban Tribilín, iba casi todas las noches al casino a agarrar turistas. Les ofrecía bebida con una solución que, cuando el casino les debitaba a través del reconocimiento ocular o dactilar, desviaba fondos hacia una cuenta suya en el establecimiento. Lo grave era que el efecto colateral de esa droga podían ser piedras en los riñones y en muchos casos una infección crónica en la vejiga. Habían preferido que Silvia Filler no lo supiera. Los agentes de seguridad del casino habían tenido que intervenir cuando vieron que Agustín tenía a Tribilín tomado de las solapas del saco de pana sintética color verde inglés, mientras con la otra mano le revisaba el bolsillo interno. Lo doblaba en altura y daba la sensación de que si lo agarraba del cuello y le pegaba un golpe en el esternón podía partirlo al medio como a un maní con cáscara. Se había armado una gresca, relató Ignacio Rucci, y al escuchar los ruidos desde abajo, Adrián Martel había sospechado que pasaba algo con Agustín. Siempre que Agustín se emborrachaba terminaba probando el acero de sus músculos con disposición entre suicida y pendenciera. La cuestión se había solucionado rápido porque Adrián Martel conocía al jefe de seguridad del casino; al parecer ambos profesaban la misma variante del protestantismo cruzada con las creencias de la macumba brasileña.




  Marcos Osatinsky preguntó a Ignacio Rucci si conocía a alguien que investigase sobre ese tipo de religiosidad popular. Ignacio Rucci murmuró que un tipo de la Universidad de Virreyes. Gustavo Ramus creía conocer a otro, pero no agregó nada. A fin de cuentas los temas no eran tantos, y mucha gente estudiaba lo mismo, con leves variaciones, al mismo tiempo. Esa mañana había enviado un mensaje a Carla, después de que ella le contase que había estado con náuseas, que se moría de ganas de fumar, que su padre ya estaba al tanto de todo. Un mensaje culposo tras haber dormido con Mónica Lafuente. La falta de respuesta de Carla ahora lo angustiaba, su visor sin novedades era una enorme sábana con los rastros de una pesadilla sin imágenes. Ignacio Rucci continuaba con su divague sobre la valentía de Agustín y lo genial que había sido ese casino donde nadie había ido salvo él. Marcos Osatinsky respondía con ademanes falsos. De fondo, el vapor de agua proveniente de los saltos era una olla hirviente en medio de todo ese verde deforme y desteñido.




  Agustín se acercó y les dijo que ya estaban para salir. Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus fueron a buscar a las mujeres, que seguían con sus cascos informativos puestos. Ya en el muelle, la timonel que les tocó usaba un gorro de marinera y vestía un traje de neoprene con botas de goma. Tetas enormes comprimidas y piernas casi raquíticas. La nariz, fina y aguileña, estaba rodeada de manchas rojas, estrellas de pequeñas venas moradas. Parecía descendiente de rusos: la estepa helada le brillaba en unos ojos de un celeste eléctrico que podía proyectar tanto una profunda crueldad como una astronómica capacidad de soportar dolor. Les pidió que formasen un medio círculo y empezó a explicarles las normas de seguridad en el gomón con motor fuera de borda. Silvia Filler, repuesta de la borrachera de la noche anterior, se detuvo en el rifle de fibra de vidrio apoyado sobre la heladerita portátil de plástico llena de calcomanías que había en uno de los vértices de la caja del bote, que tenía una protección de membrana anticaracoles.




  Al verlos alejarse, Agustín los saludó desde la orilla. Se había mensajeado con Clarisa, que había descubierto algo relativo al negocio entre su padre e Ignacio Rucci. Ignacio Rucci se había llevado sus binoculares de mirar pájaros y con esto, otra vez, se había convertido en el centro de la excursión. Alicia Eguren le pidió los binoculares; Ignacio Rucci la ayudó a ajustar la perspectiva. Marcos Osatinsky los observó con expresión facial de espantapájaros dolorido. “Me las va a pagar.” Gustavo Ramus consideró que la expresión facial de Marcos Osatinsky traslucía en forma perfecta la síntesis de cinismo y espontaneidad, la ostentación teatralizada de las propias fallas y los fracasos potables que caracterizaba a la presentación de la persona en Mao. El bote se movía y cerca de la proa Alicia Eguren fumaba un cigarrillo mientras Silvia Filler conversaba con Ignacio Rucci y con la mujer de ojos de hielo. Gustavo Ramus y Mónica Lafuente permanecían en silencio, hipnotizados por los saltos del Moconá. Tuvieron que detenerse en el medio del río por una corriente de bolas energéticas detectada gracias al radar a unos doce metros de profundidad, que en caso de ascender podía fundirles el motor. A Marcos Osatinsky le hubiera gustado que eso sucediera. “Un viaje no es un viaje sin la posibilidad de un accidente”, pensó. Desplegó su visor y no había nada nuevo. Buscó información sobre ratas. Venía investigando sobre la Rattus norvegicus, principal especie del planeta. Marcos Osatinsky se arrepintió de no haberse dedicado a la sociología de la ciencia. Lo obsesionaba el hecho de que las ratas fueran el principal sostén de la innovación científica. Marcos Osatinsky se puso a escuchar el relato de la timonel. Alicia Eguren hizo una pregunta sobre los accidentes de helicópteros que habían visto juntos en Google Iris, antes de saber que Ignacio Rucci viajaría con ellos. Alicia Eguren y Marcos Osatinsky habían averiguado también sobre el cementerio de caracoles gigantes. Sosteniendo el indicador láser que apuntaba al pasadizo que podía verse detrás de una caída de agua, la mujer acababa de ofrecerles esa excursión breve y no autorizada por la coordinadora ecológica de Yabotí. El único requisito para la excursión era que nadie desplegase sus visores ni filmase. La oferta generó cierta ambivalencia en la comitiva: la mayoría eran funcionarios públicos y no estaba bien visto transgredir normas federales. Mónica Lafuente destrabó la situación. Al no cobrar sueldo del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, era la única capaz de abrir la grieta para que el bote pasara y los becarios pudieran ver un cementerio de caracoles surgidos por el accionar de las represas y el combate bacteriológico que llevaba acarreada su construcción. Mónica Lafuente dijo que ella invitaba para retribuir la amabilidad de sus compañeros al invitarla al congreso, y así, con la agradecida resignación que talla la expresión facial de aquellos beneficiados por la riqueza pública, los argonautas avanzaron hacia su destino.




  El cementerio era una especie de piletón vacío, con bordes de piedra y suelo arcilloso de un marrón similar al del comino. En la circunferencia había extrañas esculturas hechas de caparazones de caracol de diferentes tamaños. La timonel apagó el motor y empezó a remar con una paleta de madera. Contaba que las estructuras mortuorias que formaban los caracoles cambiaban con las estaciones climáticas, de manera inexplicable para la ciencia. A veces estrellas incompletas, otras, arcos, cruces dadas vuelta, ochos desproporcionados. Existía un equipo de investigadores de la Universidad de Goya, biólogos, veterinarios y especialistas en psicología animal, intentando comprender el ritual. Gracias a los binoculares de Ignacio Rucci, entre el agua y el fango Alicia Eguren llegó a divisar cuerpos de caracoles en descomposición: todos dentro del tono verdoso, algunos más amarillentos y otros más rosados, de casi un metro de largo. Le pareció notar que el par de antenas superiores tenía algo, una abertura, y que el inferior, donde se encontraban los ojos, estaba unido por una membrana, como si los caracoles tuvieran un enorme ojo hexagonal. También creyó ver que algunos, los más grandes, muertos, cubiertos de barro, tenían una separación incipiente en la cola.




  En ese momento el bote se levantó por encima del nivel del agua rojiza y llena de tallos. El sonido de las cataratas pareció apagarse, como si de repente alguien hubiese interrumpido el volumen de repente. Con el temblor Marcos Osatinsky terminó en el suelo, Mónica Lafuente y Silvia Filler se agarraron de una de las sogas perimetrales, Ignacio Rucci hizo equilibrio en pose ninja. La peor parte se la llevó Gustavo Ramus, que cayó al río. Marcos Osatinsky se sintió paralizado. Alicia Eguren tomó los binoculares de Ignacio Rucci y empezó a buscar. Silvia Filler casi se desmaya. El bote se había alejado unos quince metros de la orilla del cementerio. Poco a poco las aguas estuvieron quietas de nuevo. La timonel apuntaba el rifle de fibra de vidrio en dirección a la nada, con movimientos circulares. Ignacio Rucci se acercó y se interpuso entre el rifle y el agua, pidiéndole que no disparase ni encendiese el motor porque Gustavo Ramus se había caído. Silvia Filler se asomó y empezó a vomitar, Mónica Lafuente estaba pálida e inmóvil sentada sobre la heladerita, Alicia Eguren seguía con su búsqueda. Con lágrimas en los ojos, Marcos Osatinsky no podía evitar imaginarse la cuenta en Mao de Gustavo Ramus como una tumba que cualquiera podría visitar, azotada por hermosos sentimientos de miles de desconocidos.




  Tres minutos más tarde Alicia Eguren pegó un grito: lo había encontrado, Gustavo Ramus estaba en tierra firme, con el chaleco salvavidas color anaranjado puesto, sin anteojos y empapado sobre el barro. La embarcación se acercó a recogerlo. Ignacio Rucci y Marcos Osatinsky se encargaron de bajar descalzos del bote, empaparse los pantalones hasta las rodillas, acercarse esquivando los caparazones de diferentes tamaños, algunos muy secos y algo resquebrajados, otros pulidos y limpios. Gustavo Ramus estaba cubierto de una baba espesa y pegajosa, con un olor no del todo desagradable, parecido al del aloe vera. Cuando Marcos Osatinsky se acercó a tomarle el pulso, Gustavo Ramus se levantó de repente con un grito, “soy el hombre caracol”, gritó, “volví de la muerte”, y empezó a reírse a carcajadas. Después vomitó casi encima de los pies de Ignacio Rucci, que al correrse para esquivar la andanada pisó y trituró un caparazón que le produjo un pequeño corte en la planta del pie. Antes de que pudieran darse cuenta, la rusa había bajado del barco y rociaba la cara de Gustavo Ramus con un aerosol. Mientras a las escondidas Alicia Eguren, furtiva, había desplegado su visor para filmar la escena, la timonel explicaba que el área estaba libre de contagio pero siempre era mejor prevenir.




  Cuando regresaron al barco, tras bajar la cremallera lateral de su traje de neoprene hasta la altura de sus hombros, la mujer aseguró que se había tratado del rebote de una de las bolas de electricidad. A veces se producían burbujas subterráneas que junto con la baba del caracol generaban explosiones, y habían llegado a dar vuelta a varios botes. La habían sacado barata, y el spray era para proteger la piel de Gustavo Ramus porque los restos de baba de caracol que flotaban en esa parte del río, de una composición similar al yodo, podían traer infecciones o dolores en contacto con los párpados, pero no esquistosomiasis, cuyos brotes al parecer estaban controlados dentro del perímetro del Parque Nacional. Pese a sus palabras, los investigadores sostenían la hipótesis del caracol gigante. Según la timonel era imposible, no se tenía registro de caracoles de más de dos metros, esas eran fantasías de los porteños. Horas más tarde Gustavo Ramus aún tiritaba y juraba que le parecía haber rozado una criatura enorme bajo el agua. “Quizás estoy contagiado.” “Quizás cuando vuelva a Buenos Aires no me permitan entrar.”




   




   




  Tras haber entregado mapas, permisos de conducir, tres cestas con viandas para el viaje, dos bidones de agua potable y un proyector portátil que Ignacio Rucci se había olvidado en el Lodge, Agustín terminó de dar instrucciones de manejo a Alicia Eguren y a Silvia Filler. Un rato después, habiendo observado los preparativos de la comitiva, vio cómo la Ford Ranger se alejaba en dirección a la ruta provincial 74. Luego los cientistas empalmarían con la ruta nacional 14 y de allí hacia Eldorado, donde efectuarían una primera parada para luego tomar la ruta nacional 12 hasta el hotel Roi Suites de Puerto Iguazú, sede del congreso.




  Una vez que la camioneta se internó en el camino de asfalto que rodeaba las pequeñas sierras del Parque Nacional Moconá, la timonel se acercó a transferirle a Agustín su porcentaje por la excursión al cementerio, que era en realidad un montaje preparado por los agentes turísticos de la zona. La mujer le contó que un caracol gigante casi los hizo cagar, raro porque nunca llegaban hasta ahí, y menos con el sistema de ultrasonido que protegía la parte más visitada de los saltos. Con expresión facial ausente, Agustín hizo un movimiento de hombros, le dio un beso y se alejó hacia la camioneta de otra timonel, que se había ofrecido a acercarlo hasta El Soberbio. Según la información que le llegaba de Clarisa, el cargamento de Ignacio Rucci poseía un chip geolocalizador y tanto Adrián Martel como el titular de cátedra estaban siendo perseguidos por un cazarrecompensas profesional, un tipo pesado. Agustín llegó a la conclusión de que lo mejor sería conseguir un arma. Intentó establecer contacto con un cerrajero de El Soberbio que trabajaba de informante para Surubí.
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  A más de cien kilómetros de los saltos del Moconá, Silvia Filler manejaba la Ford Ranger en el carril sano de la devastada ruta provincial número 17: un trecho regado de cadáveres de palomas con hocico de gato. Hacía una semana había llegado la fecha de vencimiento de una serie muy popular en la provincia, de color café con leche, el pecho amarillento. Habían sido entregadas por el Estado a los beneficiarios de planes sociales en ocasión del día de la soberanía. El olor a carne podrida se hacía difícil de tolerar si alguien bajaba la ventanilla. La mayoría de los becarios dormía. Ignacio Rucci escuchaba meditaciones para desconectarse, decía que lo necesitaba antes de presidir su mesa en el congreso. Mónica Lafuente stalkeaba las paletas Google Iris de Ignacio Rucci y de Silvia Filler. Sentía intriga por qué habían posteado sobre la visita al casino. Según las fotos que podía ver, se trataba de un lugar bastante oscuro. Del techo colgaban arañas con cristales y unas diminutas bombitas que imitaban llamas de fuego. Máquinas tragamonedas de pantallas rayadas y mesas con paños roídos por el uso. Mónica Lafuente sintió cansancio. De todas maneras cayó en una suerte de trance, no podía dejar de hurgar. Decidió responder un mensaje a su amiga Cecilia. Sí, se había acostado con Gustavo Ramus, pero estaba considerando un viaje exploratorio a Londres, dos o tres meses para pasear. A un costado, en el camino, la carroña y las casas dispersas parecían a punto de derretirse. No tardó en ingresar a la paleta de Gustavo Ramus. Avanzó hacia la cuenta de Mao de Gustavo Ramus. Gustavo Ramus era una micro-celebridad que desplegaba su arte de una manera continuada y sin descanso: tenía siete mil puntos de rating, el contacto con cada usuario otorgaba diferentes puntos de acuerdo a las compras online de los contactos. “La perra trepadora de Alicia Eguren tiene razón, la imaginación en Google Iris está moribunda”, pensó Mónica Lafuente antes de quedarse algo dormida. A su lado, Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus intercambiaban la información que habían recabado sobre su lugar de hospedaje en Iguazú. Lo único que quedaba disponible, como les había dicho Adrián Martel, eran unas casas rodantes. Los becarios chequeaban las reseñas recién escritas por otros académicos en TripAdvisor. Qué desgracia, había dicho Silvia Filler después de pasarle el volante a Alicia Eguren tras una breve parada en la banquina y recibir una síntesis de parte de Marcos Osatinsky. Estaba cansada de compartir los baños, harta de la buena onda de los hippies del primer mundo, ya había hecho sus viajes izquierdistas por el noroeste argentino, por Bolivia, por el norte de Chile, ya había sido estafada en las energéticas ruinas de Machu Picchu. Silvia Filler quería paz y tranquilidad, quería que su visor funcionase sin interferencias, quería evitar dormir en una habitación con quince personas más, con sus olores, secreciones, balbuceos al dormir. Consideraba que ya había ascendido de ese nivel karmático, que ya había abandonado el turismo en carpa y el turismo en hostel, y que ahora, en la pista de aterrizaje de su madurez, mientras esperaba el momento exacto para preñarse, merecía un inodoro al que no fuese necesario proteger con papel higiénico antes de sentarse, y no sentirse obligada a conversar con la escoria mundial llamada mochileros: una plaga de langostas festivamente carroñeras en busca de fotografías, drogas, sensaciones y paisajes. “Ir a una casa rodante es una clara involución”, pensó. Para reconfortarse, Silvia Filler se focalizó en su certificado de exposición en el congreso. Se preguntó por las interminables oportunidades de negociación, obsecuencia y mendicidad que el congreso iba a proporcionarle. Revisó los contenidos que Marcos Osatinsky le había enviado. Tendría que compartir habitación con Mónica Lafuente, a quien no soportaba mucho pese a los esfuerzos que Mónica Lafuente hacía por caerle bien. Silvia Filler sospechaba que Mónica Lafuente se estaba acostando con Gustavo Ramus y sabía que había estado con Ignacio Rucci. Pero a pesar de todo no era para nada invasiva, y podían tener algunas charlas interesantes. Se le ocurrió que quizás podría bañarse en el hotel Roi Suites, en el cuarto de algún colega del Instituto de Investigaciones Gino Germani.




  Marcos Osatinsky envió un mensaje al campamento de casas rodantes para confirmar que ya llegaban y todo parecía ir bien. Recibió casi en simultáneo un mensaje de Jaime Lara, un antiguo compañero de la maestría, para encontrarse en el McDonald’s de Puerto Iguazú. Jaime Lara le había anticipado que tenían mucho de qué hablar, y aunque lo consideraba quizás algo psicótico, Marcos Osatinsky disfrutaba de su compañía con placer culpable. Marcos Osatinsky envió a Jaime Lara un contenido sobre cincuenta cadáveres trozados que habían aparecido escondidos entre los anaqueles de los puestos de venta de libros en la Feria del Libro de Bogotá. Gustavo Ramus escudriñaba un listado con nombres para niños. Alicia Eguren manejaba con el dilema sobre si contarle o no a Marcos Osatinsky que esa mañana Ignacio Rucci la había invitado a vivir dos años en Berlín. Silvia Filler revisaba artículos de decoración donde reservaba un juego de lámparas escandinavas para su madriguera. Ignacio Rucci soñaba que era navidad y que sus hijas encendían petardos que les reventaban las manos. En el equipo de música, Alicia Eguren había sintonizado una balada electrónica en guaraní. Segundos más tarde, al tomar una leve curva ya muy cerca de Eldorado, explotó la cubierta delantera derecha de la camioneta.




   




   




  Llovía a baldazos. Los investigadores debieron llamar al auxilio mecánico, esperar a un costado de la ruta con la camioneta en balizas y cerrada en forma hermética por el olor a podrido de las palomas, temerosos de ser embestidos por algún camionero borracho. La demora era de cinco horas. Al recibir esa noticia intentaron sin éxito, porque el crique no funcionaba o no había podido funcionar en manos poco proclives a esas faenas, un cambio de neumático. Según Ignacio Rucci faltaba una pieza. Finalmente recibieron ayuda de dos empleados de una estación de servicio de Eldorado ubicada a cinco kilómetros. Alicia Eguren y Gustavo Ramus habían ido en busca de ayuda y encontrado a dos playeros, uno gordo con las mejillas llenas de cicatrices y otro albino y algo gangoso, que vestidos con andrajosos uniformes de Chevron hablaban entre ellos en guaraní y habían piropeado a Alicia Eguren en el límite de lo aceptable antes de decidirse a ir en auxilio de la Ford Ranger. Todo el incidente ocupó cuatro horas: la camioneta entró al camino de recepción del hotel Roi Suites de Puerto Iguazú recién a las nueve y media de la noche.




  Apenas cubiertos por unos rompevientos antiguos de colores negro y anaranjado, Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky ayudaron a Alicia Eguren y a Ignacio Rucci con el equipaje. Una vez en el lobby, respiraron el aire viciado del congreso, una mezcla de tabaco, sudor y fritura de pescado. Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus observaron a algunos académicos que bebían whisky en la barra del bar, se maravillaron con el torrente de agua que golpeaba sobre la selva con persistente regularidad, espiaron la piscina inmensa, construida en cuatro niveles de un turquesa con diferentes grados de furia, y con árboles añejos que brotaban del agua, rodeada además de pasarelas y de lianas para diversión de los pasajeros. Fotografiaron el banner en tres dimensiones del congreso, observaron las publicidades de automóviles, inmobiliarias, revistas internacionales y agencias de viaje. Pasaron a un baño que les pareció bastante sucio y después, mientras Alicia Eguren conversaba con el conserje y un Ignacio Rucci risueño amagaba con entregarles una propina, se despidieron.




  Tenían que cambiarse y volver al hotel, donde cenarían y, con un poco de viento a favor, lograrían ducharse subrepticiamente. Con tantos conocidos de ideología de izquierda hospedados en el Roi Suites, habían calculado que podrían entrar a la piscina y al vestuario sin problemas. Llegaron al campamento de casas rodantes en menos de cinco minutos. “Este lugar es una basura”, pensó Gustavo Ramus. Los trailers eran alrededor de treinta, la mayoría tenían las luces interiores encendidas. Estaban separados por un suelo de goma encastrable, de los que se usan en los recitales para proteger el césped de estadios, y tenían pintadas leyendas que decían “Circo Rodas”. Esa decoración hacía juego con unas hileras de bombitas de colores que proyectaban una luz algo tenebrosa sobre las voluminosas astillas de la lluvia. Mónica Lafuente desplegó su visor para tomar algunas fotos y Silvia Filler, que iba al volante, hizo luces para iluminar un sendero de tierra que llevaba a un estacionamiento. Decidió no seguirlo. Silvia Filler dijo que sólo iba a bajarse de la camioneta para pagar, retirar las llaves y dejar a todos lo más cerca posible de sus habitaciones. Gustavo Ramus había encontrado un nombre para su hijo: Severino, como Severino Di Giovanni, el héroe anarquista. “Me gustaría criar una persona que en determinado momento tenga la libertad suficiente como para decidir inmolarse en un ataque suicida”, pensó Gustavo Ramus.




  Marcos Osatinsky impidió que Silvia Filler bajara y se adelantó: quiso ser caballero, tampoco soportaba más estar en esa camioneta. Desde adentro, atrincheradas en sus butacas fabricadas en un gótico parque industrial de San Pablo, Silvia Filler y Mónica Lafuente lo vieron alejarse, tocar el timbre en una estructura de metal que parecía un container coronado con una enorme veleta que en lugar de un gallo tenía a la loba romana, amamantando a Rómulo y a Remo. Se abrió una puerta y una lengua amarillenta de luz envolvió y succionó a Marcos Osatinsky hacia su interior.




  Gustavo Ramus dijo que con esa lluvia le daban ganas de quedarse dormido en la casa rodante, tomando una copa, escuchando el sonido de la lluvia sobre la chapa. Mónica Lafuente asintió con expresión facial complaciente y agregó que quizás estaría bueno ver una película, podían sincronizar sus visores y conformar una pantalla holográfica de hasta 42 pulgadas: eran unos pocos pesos. Silvia Filler comentó que ella tampoco quería escuchar hablar de ponencias ni de mesas hasta el otro día, pero si lo dejaban plantado Ignacio Rucci iba a enfurecerse. Se escuchó un trueno seguido de un relámpago que mostró a la selva como en una fotografía antigua, en blanco y negro. Silvia Filler pegó un salto en su asiento y Mónica Lafuente emitió un grito agudo, a lo que Gustavo Ramus respondió con un masaje en los hombros. Afuera, un mono araña olisqueaba el techo de la camioneta y movía la lona que cubría sus equipajes en la caja.




  Tras un nuevo relámpago, Marcos Osatinsky salió de la oficina. Lo saludó una mujer altísima de pollera floreada y un gorro de corderito con orejeras, agitando la mano como si sus huéspedes fueran a tomarse un tren. Apenas entró de nuevo a la camioneta, y tras pegar un portazo innecesario, el agua del rompevientos de Marcos Osatinsky llenó de pequeñas gotas de una leve tonalidad rojiza el tapizado de los asientos y las alfombras del suelo. “La industria automotriz habrá mejorado muchas cosas, pero los interiores de los automóviles son básicamente como en el siglo XVII”, pensó Silvia Filler. Ya tenían las llaves, les había tocado el trailer número 28, quedaba en la parte baja de una loma leve ubicada en dirección este, y tenía dos habitaciones con dos camas cada uno. Convenía dejar la camioneta al otro lado de la ruta, en un playón abandonado que parecía haber sido una base de helicópteros, y cruzar a pie porque en el estacionamiento del complejo los autos estaban atascados en barro y resaca provenientes de un pequeño arroyo.




  Los becarios llegaron empapados a sus nuevas habitaciones, con las ruedas de las valijas atascadas en arenilla, piedritas y barro: con dolor en la espalda, rogando que el agua no se hubiese filtrado arruinándoles la ropa. Quedaron en descansar media hora y salir. Cumplido el lapso, Gustavo Ramus golpeó la pared de Durlock de sus compañeras. “No voy a poder coger con nadie en esa pocilga”, pensó. “Al menos estoy mejor de los oídos.” Para su sorpresa, Mónica Lafuente y Silvia Filler estaban cambiadas. Salieron vestidas de noche, maquilladas, con la ropa perfecta y calzado rústico, listas para la aventura y la sensualidad del hotel Roi Suites: preparadas para una rosca académica de alto voltaje. Marcos Osatinsky, en cambio, usaba un pantalón negro, una remera de manga larga negra y una camisa de corderoy gris. Su corona de rey triste era un sombrero visera verde que no combinaba para nada con el rompevientos anaranjado. Parecía un plomero. La expresión facial acongojada de Marcos Osatinsky señalaba que no quería hablar con nadie. Se sentía adentro del videoclip de alguna banda nórdica. “Podría morir en este mismo momento calcinado por un rayo”, pensó. En el último mensaje de la tarde, antes de dejarla en el hotel, Alicia Eguren le había dicho que sabía que la personalidad vengativa de Marcos Osatinsky lo iba a llevar a tratar de levantarse alguna extranjera en el congreso, y estaba dispuesta a soportarlo. Pero Alicia Eguren también quería que Marcos Osatinsky entendiera que lo de Ignacio Rucci era para ella un problema sin solución: juraba sufrir la presencia del titular de cátedra mucho más que él. Avisaba que la separación iba a ser un proceso largo, que ella enfrentaría con el apoyo y la paciencia de Marcos Osatinsky, o sin ellos. También decía que lo quería. “Quiero un trago ya”, pensó Marcos Osatinsky. Alicia Eguren tenía razón: estaría al acecho de otro cuerpo, aunque no tenía ganas, desde algún lugar de su propia sordidez lo necesitaba. Marcos Osatinsky necesitaba dañar. Caminó a través del suelo de goma resbaloso tomado del brazo de Mónica Lafuente, que tenía unos aros nuevos y brillantes que cambiaban de color con el movimiento. En los trailers con las ventanas abiertas, o incluso en algunos que tenían porches con unos puffs de cuerina amarillenta, algunos lúmpenes académicos, en su mayoría estudiantes, fumaban pipas de agua, tecleaban en sus computadoras o escuchaban música a un volumen moderado.




  Manejó Marcos Osatinsky porque Gustavo Ramus estaba borracho desde hacía rato. Una vez en el hotel, tras estacionar en un playón lleno de palmeras, Marcos Osatinsky mensajeó a Alicia Eguren avisando que los esperaban para cenar. El lobby era un caos. Un contingente de académicos rusos había llegado en un enorme micro plateado, y dos mujeres de uniforme, que parecían guías o algo similar, conversaban en español con autoridades del congreso debidamente identificadas por sus cucardas. De la tertulia participaba también una suerte de conserje vestido de traje, muy parecido a Prince, que enviaba mensajes por su visor mientras hablaba con evidentes signos de malestar. Los becarios no llegaron a entender la naturaleza del conflicto. Marcos Osatinsky observó a los rusos y calculó que a medianoche los iban a tener haciendo ese mismo quilombo entre las casas rodantes.




  Pidieron cerveza a uno de los mozos del hotel. Mientras los becarios esperaban las bebidas, Alicia Eguren e Ignacio Rucci emergieron de uno de los ascensores. Ignacio Rucci venía conversando con un hombre de color, vestido con un chaqué y una galera de pana roja. Era un famoso antropólogo brasileño que todo el equipo había leído en un seminario de doctorado: una investigación brillante sobre el tráfico de genes y parentalidad en las familias adineradas de Barra da Tijuca. Alicia Eguren se acercó a sus compañeros y les avisó que esa misma noche, en el centro de convenciones del hotel, se celebraba un brindis de bienvenida, pero que no había lugar en los restaurantes y sólo quedaba una hora, así que lo mejor sería salir y comer rápido en alguno de los bares de Puerto Iguazú. Escribió un mensaje para Ignacio Rucci explicándole la situación. A pocos metros Gustavo Ramus, cerveza en mano, se acercaba a conversar con un grupo de excompañeros en la maestría, a quienes les había presentado a Silvia Filler y a Mónica Lafuente. Marcos Osatinsky dudó en integrarse a la charla pero no estaba de humor, y en vez de eso escribió un mensaje para Jaime Lara, que sí había conseguido lugar en el hotel, hacinado junto a tres politólogos suecos en una de las habitaciones con vista a la selva. Marcos Osatinsky quería ignorar a Alicia Eguren, que al verlo abstraído en su visor dijo que iba al baño.




  Alicia Eguren usaba un vestido negro de noche con transparencias que hizo a Marcos Osatinsky sentirse un linyera. “Hasta el borracho de Gustavo Ramus se vistió mejor que yo.” Jaime Lara le contestó de inmediato y le dijo que estaba en Puerto Iguazú, en el McDonald’s, y que no pensaba ir al brindis del congreso. Jaime Lara le pedía que lo fuese a ver porque tenía algo importante que contarle. Alicia Eguren regresó pero prefirió integrarse al grupo de Gustavo Ramus, donde una socióloga porteña comentaba que esa tarde los empleados del hotel habían sacado una víbora coral enorme y majestuosa de unos de los árboles que había junto a la piscina. En lugar de sumarse a la conversación, Marcos Osatinsky empezó a vagar por el lobby. De pronto le dolían los pies. Se acercó a un stand donde se promocionaban cursos de posdoctorado en Berlín por tres meses, que incluían visa y una publicación asegurada en una revista islandesa con referato.




  A lo lejos, Marcos Osatinsky vio a dos excompañeras de carrera que estudiaban la estructuración de los partidos políticos de derecha en el municipio de Malvinas Argentinas. Hizo un giro de cuarenta y cinco grados para evitarlas. Ya no quería emborracharse, no quería ir al cocktail, quería ir con Jaime Lara y regodearse en sus fracasos. Jaime Lara amagaba siempre con abandonar de una vez por todas el Consejo Nacional de Indagaciones Satíricas y Tísicas. Marcos Osatinsky se acercó a una barra donde Red Bull regalaba pequeñas dosis de polvos etílicos para agregarle a la gaseosa. Recibió un pequeño paquete plateado con olor a guaraná de manos de una promotora rubia con un lunar que parecía un chip de chocolate entre las cejas. Marcos Osatinsky le preguntó a la promotora si sabía cuánto podía costarle un taxi hasta Puerto Iguazú; aunque se había quedado con las llaves de la camioneta no se animaba a escaparse. La promotora no le contestó, sacó otro sobre de su canasta para un tipo de camisa rosada y tiradores verde manzana, y otro para una chica que tenía el pelo cortísimo teñido en diseño animal print yaguareté. Marcos Osatinsky desplegó su visor y consultó las actualizaciones de Mao.




  Fue hasta una expendedora de golosinas y con su crédito ocular compró un Toblerone para la promotora. Luego se lo metió en la canasta mientras le sostenía la mirada. Con un rictus labial tenso y una lengua movediza, la chica le dijo que su supervisor la vigilaba y que los taxis en la puerta del hotel eran carísimos, pero que si le decía a los botones que estaban ahí a la izquierda de los ascensores ellos podían conseguirle una mototaxi a menos de la mitad. Marcos Osatinsky se fue sin decir gracias y le mandó un mensaje a Alicia Eguren para verse en la entrada al hotel. Iba a mandarle otro mensaje a Jaime Lara para comprobar si los mototaxis eran seguros, no quería terminar de rehén de Surubí, al menos no todavía, antes de terminar su tesis. Su tiempo, sus distancias, su geometría, sus eyaculaciones se medían en metros de distancia hasta la tesis: en horas de sufrimiento frente a la pantalla hasta el momento de defensa de la tesis, el segundo bautismo de todo becario de bien. De pronto, Marcos Osatinsky tuvo un rapto de optimismo megalómano.




  Marcos Osatinsky salió al vestíbulo de entrada donde un botones pasaba un secador espumoso sobre un enorme espejo que ya estaba limpio. A unos metros, una pareja se besaba antes de que él subiera a un taxi. Él era viejo y feo, ella joven y fea, ambos usaban anteojos rectangulares. De todas maneras Marcos Osatinsky sintió envidia. Cuando iba a acercarse al botones, vio salir a Alicia Eguren. Los tapaba una columna, oscurecida a la vez por la sombra de una palmera. Marcos Osatinsky quiso darle un beso, casi se le tiró encima, pero ella lo separó con la palma de la mano abierta y una leve inclinación de la cabeza: la expresión facial de una madre. Alicia Eguren le dijo que Ignacio Rucci se quedaba a cenar con unos académicos en el restaurante Naipi, pero que ellos tenían tiempo de comer una pizza en Puerto Iguazú. En ese momento llegó otra miniván llena de cientistas sociales vestidos en la forma exacta en la que un académico cree que es estar bien vestido. Ropa no demasiado ampulosa para no generar la imagen de convivencia espiritual con la burguesía de los negocios, pero lo suficientemente elegante para borrar un pasado bohemio. Marcos Osatinsky le entregó las llaves de la camioneta a Alicia Eguren y le dijo que iba a tomarse una mototaxi para encontrarse con alguien.




   




   




  Los dedos de Jaime Lara, recubiertos por guantes de nylon, untaban las papas fritas de McDonald’s con una mezcla de salsa de queso, ketchup, mousse de kinoto y mostaza. No confiaba en los sobres de aderezos de McDonald’s, decía que eran el agente oculto de la marca para transmitir hormonas de adicción a sus productos. Jaime Lara tenía el pelo largo hasta los hombros, bastante sucio, barba rala. Usaba una camiseta del Corinthians de Brasil, negra con bastones blancos y la publicidad de Monsanto, con un pequeño escote en V del que escapaba una mata de pelos negros y crespos que Jaime Lara consideraba su principal arma de seducción. Sus dientes mostraban la guarda dejada por una piorrea incipiente, que quizás sólo fuera dejadez o un mal cepillo de dientes. Había elegido un shawarma de cordero que morfológicamente se parecía bastante al cuarto de libra con queso, acompañado de una guarnición de arroz persa además de las papas, y tomaba chicha boliviana especiada con hormonas de cóndor. Se trataba de un menú casi descatalogado de ese enorme muestrario de comida mundial de gusto casi idéntico que ofrecía McDonald’s, cuya última promoción, comprada por Marcos Osatinsky, era una hamburguesa bastante seca con sabor a la representación mental que una joven de la aristocracia de Sudáfrica tenía de la carne de león, acompañada de papas y Coca-Cola Light grandes.




  McDonald’s era la primera cadena en el mundo de comida mental barata y popular. Había comprado a Burger King hacía mucho tiempo, convirtiéndola o bien en locales de McDonald’s o bien en baños públicos auspiciados por la Fundación Ronald McDonald. El local estaba lleno de familias, adolescentes que se mandaban mensajes a través de sus visores, y algunos académicos perdidos que deseaban repasar sus ponencias en silencio, lejos del microclima del congreso y cerca del olor a desinfectante característico de la cadena. Hasta el momento, Marcos Osatinsky y Jaime Lara habían conversado sobre el viaje hasta Misiones, sobre los suecos con los que Jaime Lara compartía habitación. Adiestrado por la cultura de izquierda, Jaime Lara decía que eran enviados de una casa de apuestas de Google Iris, que lo vigilaban. “Llegué hace quince minutos y no lo soporto más”, pensó Marcos Osatinsky. Quería mucho a su amigo pero, otra vez, necesitaba soledad; caminar bajo la lluvia iba a venirle bien, quizás buscar algún bar con una rockola y pasar la noche escuchando lamentos y peleas en guaraní. También quería estar con Alicia Eguren: Jaime Lara era demasiado intenso, ya le había resumido su ponencia, además de acusar a dos comensales de policías de civil.




  Marcos Osatinsky masticaba una papa frita incluso más desabrida que el cartón frito en el instante justo en que Jaime Lara eructó y le dijo “escuchame, te llamé para decirte que te quedaste sin beca, amigo”. Marcos Osatinsky terminó de deglutir la papa frita helada, se le quedaría atragantada durante un buen rato. Amigo era la palabra que los marginales usaban para decir exactamente lo contrario. “Sabés que el Conicet es un banco”, dijo Jaime Lara. “Vos sos una de sus inversiones, ellos te prestan plata y vos después tenés que devolverles una tesis. ¿Para qué les sirve tu tesis?”, preguntó. “No sé, amigo”, pensó Marcos Osatinsky. “Para tener gente que investiga en ciencias sociales”, se autorrespondió Jaime Lara, mientras salivaba en forma involuntaria. “Para, eventualmente, usar tu tesis, que ni siquiera tus evaluadores van a leer entera, capaz ni siquiera tu director, como fuente en la justificación de un pedido de plata a otro banco, BID, FMI, Vaticano, lo que quieras. Te usan para tener un consejo de investigaciones científicas como el resto de los países. Buscan mantenerte ocupado. Te dan un préstamo que succiona tu energía y vos se lo tenés que devolver objetivado no en plata, sino en una montaña de papeles. Vivís la fantasía de ser un escritor profesional, te pagan por investigar lo que te gusta”, dijo Jaime Lara. “Pero en realidad sos el apéndice de una estructura que se sostiene en vínculos feudales, al Estado le chupa un huevo, a lo sumo te llamarán de un programa de radio AM. Los investigadores son los únicos profesionales que sólo son evaluados por sus pares”, agregó Jaime Lara con la boca llena de comida, muy consciente de que imitaba a Jeffrey Goines, el personaje de Brad Pitt en la película 12 monos. “Perdiste el garante, amigo, no te renuevan la beca, te cagaron”, taladró Jaime Lara con un resoplido. “Te hicieron un favor.” Estirado contra el asiento de metal de McDonald’s, Jaime Lara disfrutaba la expresión facial de edificio implosionante de Marcos Osatinsky. Jaime Lara se puso a gritar, frenético, quemado. “Los que abandonan se van con vergüenza y con un sentimiento de deuda pero no les importa, este banco no te pide que le devuelvas la plata, te pide que no lo jodas, quedate tranquilo. Yo te aviso ahora por si querés abandonar el congreso este y hacer un poco de turismo. Podemos ir al casino si querés”, dijo Jaime Lara. “Caminar por ahí y te cuento un par de cosas.” Dijo: “En el fondo Rucci te está haciendo un favor, creeme. El Coni es un banco que apuesta a que no le devuelvas nada, un banco al revés. Ponete contento”, dijo Jaime Lara. “Podés unirte a Surubí.”




  Cuando normalizó su respiración, Marcos Osatinsky preguntó cómo sabía. Su pensamiento, sin embargo, avanzaba en otros rumbos. Iba a abandonar el equipo de investigación. Iba a tener que explicarle a su padre que se había quedado sin beca. Sus exnovias iban a enterarse y a mandarle mensajes de apoyo por Google Iris. Iba a tener que enviar currículums, buscar trabajo. “Aborrezco el mercado laboral”, pensó. “El mercado laboral también es una mentira, mucho más truculenta que Conicet.” De a poco, iba a olvidarse de su tesis. Jamás iba a poderla escribir sin la plata del Conicet. Iba a tener que cruzar la calle cuando se encontrase con algún excompañero. A nadie le dejaban de renovar la beca en la mitad del doctorado. A casi nadie, todos creían que se trataba de un trámite. Marcos Osatinsky pudo visualizarse con quince kilos de más, fumando tabaco barato junto a la ventana de un monoambiente mientras se preparaba para dar clases de apoyo a chicos del colegio secundario. Empapado por el terror a la pobreza heredado de su padre hijo de segunda generación de inmigrantes, Marcos Osatinsky pudo visualizarse en un box de un edificio oscuro, sentado frente a una computadora, dando asistencia técnica a consumidoras que habían comprado una freidora o una panquequera en Iowa. Pudo visualizarse con una botella de agua mineral llena de jugo preparado con polvo, tocando timbres para hacer encuestas, insultado por despertar de la siesta a los ciudadanos de bien. Pero proletarizarse no era lo peor. A su familia le podía mentir. En Alicia Eguren podía llegar a inspirar lástima, o ser un ejemplo de deserción. Lo peor de todo era saber que si quería terminar su doctorado, y Marcos Osatinsky quería terminarlo de alguna manera porque ya tenía demasiado trecho recorrido, iba a tener que hacerlo a puro esfuerzo, trabajando de otra cosa, mientras todos sus compañeros seguían disfrutando de la agria leche que manaba de la teta del Estado. “¿Quién te dijo?, faltan como seis meses”, inquirió Marcos Osatinsky. Para sumar teatralidad a la situación, Jaime Lara le dijo que iba al baño. Se sacó los guantes de plástico y se puso los auriculares, no podía entrar en un baño sin música. Dijo “Pronounced Leh-Nerd Ski-Nerd”, quería escuchar el primer disco de Lynyrd Skynyrd. Marcos Osatinsky se metió otra papa frita fría en la boca y al verlo alejarse con las piernas arqueadas adentro de su pantalón de corderoy negro decidió seguirlo.




  Una vez en el baño Marcos Osatinsky se acercó a Jaime Lara, que meaba de espaldas, le apoyó una mano en el hombro y le dijo “amigo, necesito saber cómo te enteraste y necesito pruebas de que Rucci me cagó”. Jaime Lara se dio vuelta. Sintió la mala vibra de la mirada de Marcos Osatinsky, el peso de su mano transpirada. Le llevaba más de una cabeza. “Sí, hermano, tu garante te vendió en la mesa del Conicet”, dijo Jaime Lara mientras se acomodaba de nuevo los auriculares. Sonaba Free Bird. “A mí me renovaron el año pasado, mi garante me cuidó un poco más, pero igual te digo que no estoy mejor que vos. El mundo se va a la mierda”, dijo Jaime Lara mientras volvía a colocarse los auriculares y salía del baño sin lavarse las manos. “Es hora de que volvamos a hablar de la libertad”, dijo. Marcos Osatinsky lo agarró del cuello y lo arrió contra la pared de azulejos grises. Así se enteró de que Jaime Lara había puesto un parche en la computadora de su director, un parche con el que había filmado la reunión del consejo de admisión de Conicet durante octubre pasado. Una negociación con listas que había durado casi seis horas, donde los directores se habían repartido lugares y dinero, la gran kermesse del conocimiento subsidiado. Jaime Lara se compadeció de las lágrimas de Marcos Osatinsky y le envió el contenido a través de Google Iris. Marcos Osatinsky decidió que tenía que verlo con Alicia Eguren esa misma noche: costase lo que costase.




  De regreso a la mesa, pidieron dos whiskys que pronto fueron autorizados y debitados por el reconocimiento ocular del menú digital de la mesa. “Por favor rajate mañana de esta ciudad, andate unos días a Brasil”, dijo Jaime Lara antes de levantarse a tirar las bandejas a la basura. Marcos Osatinsky no le contestó, escribía un mensaje para Alicia Eguren, que debía estar en el cocktail. Marcos Osatinsky temía que Alicia Eguren hubiese bloqueado su visor por su atávico respeto a las reglas de la imprevisibilidad de la noche.
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  Los mozos, trabajadores estacionarios provenientes de la provincia de Formosa, se habían retirado del hotel hacía casi una hora. Mónica Lafuente y Silvia Filler ya estaban en su casa rodante, o al menos habían dicho eso apenas se había terminado la comida, cuando llegaba el momento del baile. La imagen detonante para su huida había sido el coma alcohólico de una estudiante de la Universidad de Lomas de Zamora en medio del discurso de cierre del presidente de la Asociación Internacional de Sociología, un filipino que abandonaría el congreso la mañana siguiente. Si bien no habían podido evitar la empatía con la niña, que había sido retirada por dos compañeros sin pérdidas de tiempo, el espectáculo les había parecido adolescente y en un punto patético. Gustavo Ramus había intentado retenerlas, pero al ver que insistían con llevarlo también a él hacia el complejo de trailers les había deseado que su ángel de la guarda las protegiera; luego se alejó con paso lento hacia uno de los balcones.




  Para mantener a raya la borrachera, Gustavo Ramus tenía la táctica de levantar un poco más los pies cuando caminaba, como si estuviese aplastando huevos. Movió su cadera al ritmo de una canción pop rusa que no conocía del todo. Gustavo Ramus se puso a conversar con una señora española, que mantenía un intercambio aburridísimo sobre la historia de la teoría del actor red con un pequeño sociólogo italiano de moño celeste en el cuello y camisa gris. Tras dos ataques de Gustavo Ramus, el pigmeo tiró la toalla y los dejó solos. Gustavo Ramus necesitaba consejo y esa vieja de espalda con lunares hermosos le venía bien. Pese a su estado o quizás con la ayuda de su estado, Gustavo Ramus tenía un plan que consistía en contarle a la veterana sus dilemas morales en relación a Carla, y de paso tratar de montársela. “La vida de esta vieja será mejor después de un poco de carne argentina.” Un gin Bombay con gelatina de kiwi se movía entre sus dedos. Gustavo Ramus convidaba a la señora con un sorbo de su trago cuando su cintura tembló por un golpe que estaba en la frontera entre lo amistoso y lo violento. Marcos Osatinsky le dijo que lo quería mucho, lo abrazó, besó ceremoniosamente la mano de la profesora Carmen, así se llamaba la mujer. Marcos Osatinsky bebió desmedidamente del trago de Gustavo Ramus y los abandonó.




  Diez minutos más tarde y luego de un viaje en ascensor junto a una pareja recién conformada entre un anciano académico brasileño y una doctoranda paraguaya de tetas puntiagudas y cartera de cuero blanco, Marcos Osatinsky llegó al séptimo piso del hotel Roi Suites. Bajó y caminó en dirección contraria a la correcta. Dio un giro de ciento ochenta grados hasta la habitación 732. Marcos Osatinsky se quedó quieto frente a la puerta: le habría gustado tener una charla con esa puerta. Le habría gustado que todas las puertas de todos los hoteles del mundo tuvieran una cuenta de Mao donde contaran con ironía burbujeante todo lo que veían. Marcos Osatinsky le preguntó algo a la puerta. La puerta no contestaba, entonces empezó a golpearla. Del otro lado, Alicia Eguren preguntó quién era y Marcos Osatinsky respondió que era Ignacio Rucci. Marcos Osatinsky apoyó su mejilla contra la puerta. Hizo presión con lentitud y justo en ese momento la puerta comenzó a abrirse.




  Alicia Eguren tenía un camisón a rayas fucsia y negras. “No conozco esa prenda”, pensó Marcos Osatinsky. Alicia Eguren se movió a un costado y Marcos Osatinsky entró. La habitación era enorme, tenía una cama deshecha, las valijas abiertas en el suelo, un pequeño escritorio con la computadora de Alicia Eguren y un placard con almohadas y tres trajes de Ignacio Rucci colgados. Marcos Osatinsky vio el nuevo maletín Iveco que Adrián Martel le había conseguido a Ignacio Rucci, de color gris topo, junto al frigobar. “Necesito que veas algo en tu computadora”, dijo Marcos Osatinsky. Alicia Eguren quiso saber de dónde venía pero Marcos Osatinsky se quitó las zapatillas y se sentó frente a la máquina. De pronto, se le ocurrió que mejor era proyectar el video que le había pasado Jaime Lara en su visor. Alicia Eguren cerró la puerta, se acercó, le besó la oreja y le dijo que Ignacio Rucci podía llegar en cualquier momento: se había ido a un cocktail en la terraza del hotel, quería llevársela a vivir a Berlín, iban a invitarlo como profesor honorífico y estaba negociando una beca de posdoctorado para ella. Alicia Eguren tenía olor a vino. “Voy a seguirlos hasta Berlín, voy a seguirlos hasta el infierno”, pensó Marcos Osatinsky al recordar la oferta de viajes a la ciudad alemana que había en el lobby del hotel. Preguntó: “¿Qué vas a hacer?” con expresión facial de haber sido orinado en la cara. “Le dije que yo no iba”, dijo Alicia Eguren, “no soy un mueble. No sé si quiero terminar mi doctorado afuera, vos lo sabés, Alemania no me interesa. Además antes de conocerte le pedí toda la vida que nos fuéramos algunos años a Europa y no quiso, ahora me sale con esto”. “Es un hijo de puta”, balbuceó Marcos Osatinsky. El video ya se había cargado en su visor y apretó play. Alicia Eguren se sentó de piernas cruzadas sobre la alfombra con dibujos de yacarés.




  Apenas comprendió que se trataba de una reunión de evaluación de doctorados, Alicia Eguren dijo que no quería ver videos. “Me van a sacar la beca, tu marido entregó mi postulación a cambio de algún favorcito de mierda”, dijo Marcos Osatinsky. Desactivó su visor y empezó a revolver un necessaire de cuero propiedad de Ignacio Rucci que había encontrado sobre una mesa de luz, debajo de la cual estaban los mocasines celestes de Ignacio Rucci con unas medias de nylon hechas un bollo. “Si llega a venir y te ve acá se va a pudrir mal”, dijo Alicia Eguren de espaldas, su perfil iluminado por la mortaja lumínica de su Macbook. Marcos Osatinsky revolvió y encontró tres sobres de Viagra en polvo, Diclofenac, unas cápsulas de Alphagan en gel que Ignacio Rucci usaba para su incipiente enfermedad de cataratas empeorada por la presión ocular, Ibuprofeno en cápsulas, Buscapina, un estuche de lentes de contacto, hisopos, una pequeña tijera. Sacó el Viagra y el Alphagan, abrió los tres sobres de Viagra y los metió en un vaso con un fondo de agua que también había sobre la mesa de luz. Marcos Osatinsky clavó sus colmillos en dos cápsulas de Alphagan y los chorreó sobre el brebaje. Revolvió todo con el dedo. Probó un poco pero estaba muy espeso, así que agarró el vaso, rodeó la cama y fue al baño a buscar un poco más de agua. Cuando pasó por detrás de Alicia Eguren, ella tiró su silla hacia atrás y se levantó. Le preguntó qué tenía ahí. Marcos Osatinsky declaró que un remedio, tenía resaca. Alicia Eguren lo abrazó, consiguió que apoyase el vaso sobre el escritorio. Se besaron. Viene en cualquier momento, repitió Alicia Eguren, pero ya estaban en la cama. Marcos Osatinsky le hizo una llave de judo y la dejó de espaldas. Le mordió el omóplato hasta que sintió el gusto salado de la sangre mezclado con lo amargo del cocktail de medicamentos que había probado. Marcos Osatinsky sintió una vibración en el oído, Google Iris le había hecho llegar un mensaje. Arrancó la bombacha de Alicia Eguren con fuerza: el elástico se venció y una parte de la tela estaba rota pero no terminaba de salirse. Alicia Eguren lo ayudó a bajársela. Volvió a masticarle la herida y Alicia Eguren se quejó, casi un gruñido. Alicia Eguren también sintió una vibración en su oreja izquierda. Cuando terminaron pidió que Google Iris le leyese el mensaje: Ignacio Rucci le avisaba que en quince minutos subiría con una sorpresa. Llega en cualquier momento, avisó Alicia Eguren. Marcos Osatinsky se levantó y empezó a vestirse. Alicia Eguren fue al baño y comenzó a oirse el sonido de la ducha. Marcos Osatinsky buscó sus zapatillas Puma y las escondió debajo de la cama. Agarró el vaso y se metió adentro del placard. Las puertas del placard estaban abiertas y lo llamaban por detrás del protector de pantalla de Alicia Eguren. De repente se escuchó movimiento desde afuera: el sonido de la tarjeta en la puerta, poner y sacar con torpeza, un gesto de supervivencia.




  Cuando Ignacio Rucci entró a la habitación acompañado por una mujer de unos cuarenta años, teñida de rojo y en un vestido azul de una pieza, con breteles a lunares blancos y zapatos de largo taco aguja, Marcos Osatinsky recién terminaba de cerrar el placard. A través de las rendijas de la puerta tenía una panorámica del escritorio, un fragmento de la pared y un tercio de cama. Escuchó cómo Alicia Eguren salía del baño apurada. Al cruzarse con la invitada, Alicia Eguren se puso a insultar a los gritos a Ignacio Rucci. Ignacio Rucci le preguntaba por qué reaccionaba así, suplicaba que se calmara, aclaraba que eso ya había pasado muchas veces. Marcos Osatinsky notó que la mujer miraba por la ventana y revisaba su visor mientras la discusión de pareja había pasado a desarrollarse adentro del baño. Vio a la mujer husmear en las valijas y creyó reconocerla como una de las coordinadoras técnicas del congreso. Con sumo cuidado, y rodeado de perchas, Marcos Osatinsky apoyó el vaso que sostenía en la mano derecha sobre el suelo del placard.




  La mujer caminó hacia la puerta, parecía que se iba pero no, volvió sobre sus pasos y decidió sacarse el vestido y meterse en la cama, sin reparar en los envoltorios abiertos de medicamentos que Marcos Osatinsky había dejado en el suelo. Poco después, se abrió la puerta del baño y salió Ignacio Rucci, que con un resoplido se sentó en un extremo de la cama a sacarse los zapatos. La mujer de azul, ahora en ropa interior, lo miró en forma interrogativa: Ignacio Rucci le dijo en voz baja que fuera a ablandarla, que ya estaba más tranquila. Ignacio Rucci y la mujer se besaron con torpeza. Ya en calzoncillos, Ignacio Rucci quedó recostado en la cama. Marcos Osatinsky sólo veía las piernas del titular de cátedra, los tobillos gruesos de pelaje canoso, unas uñas amarillentas pero bien recortadas. Ignacio Rucci encendió su pipa. A Marcos Osatinsky siempre le había gustado aquel olor. Alicia Eguren y la pelirroja no tardaron en salir del baño. Primero pasó la pelirroja, después Alicia Eguren, ya desnuda. Le sacaron el calzoncillo a Ignacio Rucci: un calzoncillo de seda con búlgaros. Empezaron a lamerlo una de cada lado. Marcos Osatinsky desplegó su visor para filmar la escena. Al mirar su pantalla holográfica encontró el mensaje que había escuchado hacía unos minutos. El remitente era el consejo de administración de su edificio. Decía que varios departamentos, entre ellos el suyo, habían sufrido un robo. La administración se encargaría del costo de renovación de las cerraduras, que luego sería agregado en las expensas. Marcos Osatinsky se preguntó por sus libros, sus adornos, su ropa. Seguro le habían robado su pantalla nueva, por la que estaba endeudado en cuotas.




  Marcos Osatinsky permaneció en silencio. Ya no le interesaba filmar. Se le ocurrió subir el mensaje, que Clarisa ya había espiado en su búnker del San Antonio Lodge, a su paleta de Google Iris. Estaba seguro de que la desgracia cosecharía toneladas de solidaridad. Evaluó responder un mensaje al Consejo de Administración, que dijera que gracias a la buena nueva se había tomado un vaso con una mezcla de medicamentos que en breve iba a hacerlo reventar como una paloma con alas de mosca el día de su fecha de vencimiento. Al menos contar que estaba encerrado en un placard presenciando la mitad de un trío del que participaban el idealista Ignacio Rucci y su mujer. Los gemidos habían aumentado y por lo que podía ver, ahora la organizadora del congreso estaba abajo, con Ignacio Rucci encima de un lado y Alicia Eguren del otro. “Alicia Eguren me mintió con respecto a su menstruación.” Filmó un poco, pero había poca luz y salía bastante parte de la puerta del placard. “Ni el tiro del final.” Se preguntó si Alicia Eguren sabría que él estaba ahí adentro. Cualquier respuesta posible era mala. ¿Podría volver a estar con ella después de esa escena? Según sus cálculos Alicia Eguren intentaría convencerlo de que se estaba sacrificando por él.




  El trío lograba que Marcos Osatinsky recordase esas orgías algo tristes de Second Life, donde todo parecía mal ensayado y ni siquiera tenía el sabor de lo realmente maquínico. Le hubiera gustado transformarse en un gas venenoso. Le hubiera gustado ser un genio de la lámpara, pero habitar dentro de la computadora de Alicia Eguren, por lo visto bastante acostumbrada a ese tipo de partuzas. Marcos Osatinsky sintió que la puerta de ese placard era uno de los espejos de las cámaras Gesell donde había trabajado tantas veces para empresas de investiagación de mercado. Su mente comenzó a tararear la canción de Heidi mientras del otro lado la fiesta continuaba. ¿Para esto había nacido? Probablemente se lo merecía. Podía ver las nalgas peludas de Ignacio Rucci, aunque no se sabía a quién estaba montando. Marcos Osatinsky supuso que Ignacio Rucci montaba a Alicia Eguren. Quiso comunicarse con Dios, dejar las cosas en claro. Ni siquiera tenía un refugio donde volver, nadie que lo esperase. ¿Quiénes habrían entrado en su casa? ¿El Consejo de Administración habría participado del robo? Quizás unos vagos analfabetos que se juntaban en el kiosco de enfrente. Recordó todas las canalladas que había cometido en su vida. Marcos Osatinsky se sentía arrepentido de todo. Consideró la posibilidad de volverse un homeless. ¿Arrepentirse llevaba implícita una purga? ¿Un encadenamiento de rituales del dolor antes de la iluminación? Marcos Osatinsky intentó rememorar el Pésame de la Iglesia Católica: lo sabía de memoria desde chico. Aunque su padre era judío, la abuela materna de Marcos Osatinsky había sido militante de una secta utracatólica de derecha. Marcos Osatinsky rezó unos fragmentos del Pésame y le preguntó a Dios qué tenía que hacer. Reprimió un estornudo con la manga de uno de los sacos de Ignacio Rucci que había en el placard. Sintió frío. Le habían sacado la beca. Estaba condenado a la errancia y a la mediocridad. Hizo fuerza para seguir rezando. Hasta que sintió un estremecimiento. “El Espíritu Santo”, pensó: un hormigueo que descendía por su espalda, recalentándole la nuca. No tardó en identificar el odio profundo. Un odio hermoso y espeso. El odio también podía ser sagrado, podía tener una pureza enceguecedora, muy similar a la del amor, porque el odio no era lo contrario al amor, y el odio, combinado con el amor, era capaz de iluminar. “El odio es el Espíritu Santo”, pensó Marcos Osatinsky. Ya sabía qué hacer y eso le otorgó paz.




  Ignacio Rucci soltó un bufido de eyaculador satisfecho pero Marcos Osatinsky casi no le prestó atención. Ya no miraba por las rendijas. Esperó a que la pelirroja se fuese de la habitación. Marcos Osatinsky le escribió un mensaje a Alicia Eguren donde solicitaba media hora a solas con Ignacio Rucci, sin que Alicia Eguren interviniese. Alicia Eguren le contestó desde el baño, mientras se daba una nueva ducha, y le preguntó dónde estaba. “Típica respuesta ambigüa de Alicia Eguren”, pensó Marcos Osatinsky. No le importó: también había odio para ella. Marcos Osatinsky aguardó hasta escuchar ronquidos de Ignacio Rucci. Entonces, con la mayor suavidad posible, salió del placard. Ignacio Rucci ni se mosqueó: estaba borracho, había acabado, dormitaba. Marcos Osatinsky caminó en dirección a su director de tesis con el vaso de Viagra y Alphagan sostenido en su mano izquierda. Ignacio Rucci yacía con la boca abierta y Marcos Osatinsky intuyó que hubiera sido mejor inyectarle la solución con una aguja: Alicia Eguren le había confesado que sabía inyectar como una enfermera profesional por los cuidados a su padre, y que a veces tenía que inyectar a Ignacio Rucci con el Alphagan, cuando la presión ocular le aumentaba demasiado. Marcos Osatinsky se acercó con sigilio al gran dragón blanco de la teoría sociológica y le vació gran parte del contenido del vaso en la boca. Apenas Ignacio Rucci reaccionó, habiendo tragado gran parte para toser y escupir el resto, Marcos Osatinsky se le tiró encima. Volvió a abrirle la boca ayudado por una llave de jiu-jitsu, una de las actividades a las que había podido asistir gracias a la beca. Marcos Osatinsky le vació el resto y le apretó la mandíbula, tapándole la nariz para hacerlo tragar. Ignacio Rucci se retorció. “El pez globo puede intoxicarse con su propio veneno.” Ignacio Rucci despidió un pequeño camino de mezcla azulada por la nariz y el vaso rodó sobre la mesa de luz. En ese momento Alicia Eguren salió del baño con un nuevo pijama. Marcos Osatinsky e Ignacio Rucci comenzaron a combatir envueltos en las sábanas. Rodaron por la alfombra. Ignacio Rucci golpeó la cabeza de Marcos Osatinsky contra la silla, el viejo era fuerte pero estaba agitado. La mezcla de medicamentos, o la sorpresa, empezaban a hacerle efecto. Casi en susurros, Alicia Eguren suplicaba que frenaran, decía que todo se podía hablar, que eran gente grande. En un momento Ignacio Rucci logró poner a Marcos Osatinsky de espaldas al suelo y empezó a ahorcarlo. “Te van a violar mucho en la cárcel, perdedor de mierda”, le decía, mientras ejercía presión sobre su nuez. Alicia Eguren le suplicaba que frenase. Ignacio Rucci le gritó “callate puta, vos callate la boca”. Alicia Eguren se acercó y le pateó la cabeza como si fuese una jugadora de fútbol americano. “Basta por favor”, sollozó. Ignacio Rucci cayó a un costado, quizás más aturdido por la reacción de Alicia Eguren que por el golpe. Mientras Ignacio Rucci lo ahorcaba, Marcos Osatinsky había decidido qué hacer cuando se liberase: no tenía dudas de que eso iba a ocurrir, sólo esperaba el momento exacto para aplicar la llave y partir los testículos de Ignacio Rucci con un buen rodillazo. El odio lo ayudaba a no perder la fe. Con la velocidad propia de un visor al encenderse, Marcos Osatinsky se puso de pie y agarró la computadora de Alicia Eguren, hecha en una pieza de pesado aluminio. Marcos Osatinsky empezó a estrellar la computadora contra el cráneo de Ignacio Rucci.




  Con el primer golpe Ignacio Rucci comprendió que algo serio iba a suceder. Marcos Osatinsky lo agarró de los pelos y sintió alegría al ver cómo el plateado se teñía de un rosado oscuro y pegajoso. Ignacio Rucci no suplicó: apenas clavó sus uñas en las piernas de Marcos Osatinsky, que siguió golpeando con la computadora. Al quinto golpe la máquina de Alicia Eguren echó una chispa y perdió algunas teclas. El monitor estaba rasgado. Alicia Eguren abrazó a Marcos Osatinsky por detrás y se largó a llorar en voz baja. Tenía la última versión de su tesis guardada en esa máquina. Hay que limpiar todo, dijo Marcos Osatinsky. Que la sangre no toque la alfombra.
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  Clarisa dormía en su buhardilla, iluminada por dos pantallas encendidas: una virgen o un diamante exhibido en un museo. La pantalla más nueva tenía congelado el rostro de Ignacio Rucci con anteojos de sol de vidrio verde, dormido, la boca apenas abierta. Se trataba de una escena resumen del viaje en camioneta de los becarios a Moconá que Clarisa tenía grabado gracias a la cámara y el micrófono que Agustín había escondido antes de la partida de la comitiva. En el otro monitor, también en pausa, un videoclip con las mejores escenas de sexo turístico de la temporada pasada que Clarisa había seleccionado para tentar a sus clientes en la página donde ofrecía espiar a los huéspedes del Lodge.




  En un recreo del proceso de eliminación de pruebas de asesinato en la habitación de Ignacio Rucci, Marcos Osatinsky desplegó su visor y localizó un mapa de la zona donde se encontraba el San Antonio Lodge, lugar al que tenía planeado dirigirse junto a Alicia Eguren para hacer coartada tras el asesinato. Alicia Eguren utilizaba un secador de pelo para secar sábanas. Marcos Osatinsky se quedó hipnotizado por el mapa, la oscura brutalidad de una geografía cargada de vegetación en diferentes tonos de un verde pixelado que se descomponía en una costa irregular, con tímidos mordiscones al río Uruguay, una franja de agua espesa y ocre. Los techos de tejas térmicas de un celeste gastado que protegían la edificación apenas reverberaban bajo la luz de la luna.




  Cinco de la mañana. Acostado en su habitación, Agustín miraba la luna desnudo debajo de las sábanas de algodón gastado, casi sonámbulo. El hombre que perseguía a los becarios ya había estado dos veces en la confitería del Lodge reclamando información sobre Ignacio Rucci. Agustín había encontrado en el pozo de agua la valija Iveco vacía del profesor que Adrián Martel había escondido. Al parecer el tipo quería eso. Agustín se despertó y palpó la miniametralladora de plástico transparente que había comprado a su contacto de Surubí en El Soberbio. Recién después de eso cayó dormido sobre sus sábanas, con la respiración tranquila.




  Clarisa se despertó con un sonido sordo que le llegó a través del auricular con el que dormía. Era el sonido del motor de la camioneta manejada por Marcos Osatinsky. Clarisa sintió un estremecimiento, por el ojo de buey entraba la luz enfermiza del amanecer. Le dolía la espalda, la noche anterior había sobrado bastante flan de coco y Nutella del menú del hotel y ella había deglutido las sobras. Clarisa sentía una especie de cinturón gástrico a punto de explotarle, cosido hacia adentro en la parte inferior de su espalda. Somnolienta, empezó a escuchar fragmentos inconclusos de un diálogo entre Marcos Osatinsky y Alicia Eguren. Los becarios habían encendido la radio de la camioneta, a esa hora, sonaba Magnetic Fields y también sonaban las cubiertas al esforzarse sobre un camino de tierra y arcilla y mierda. Clarisa volvió a maravillarse por su intuición. Abrió su visor y realizó una llamada de emergencia a Agustín.




  A diferencia de otras veces en las que había estado convencida de que una sólida construcción del amor era el epifenómeno de una incestuosa y burocrática administración de informaciones, esta vez Clarisa quería que Agustín estuviese al tanto de todo. Que supiera lo que estaba pasando, que captase la cadencia del habla de Marcos Osatinsky, la expresión facial ausente de Alicia Eguren. Quería que Agustín se comprometiera con algo aparte de la obsesión infantil con helicópteros para hacer paseos turísticos, y entendiera que al final tenían la oportunidad de conseguir algo grande. Clarisa sentía que si movían bien sus fichas podrían empezar una vida nueva, lejos de Adrián Martel. De otra forma no se explicaba que la noche anterior, hasta las cuatro y media de la mañana, Marcos Osatinsky y Alicia Eguren se hubieran dedicado a borrar meticulosamente de sus paletas de Google Iris y de la mensajería de Mao todas sus conversaciones, su pasión volátil, sus momentos tiernos, sus peleas adolescentes.




  Clarisa no esperaba que todo se diese tan rápido, y después de detectar el movimiento anormal en las cuentas a través de uno de sus filtros mientras editaba hasta tarde, había quedado alerta. Ahora Marcos Osatinsky y Alicia Eguren hacían movimientos realmente sospechosos. Subió el volumen para escuchar la conversación. Su columna vertebral parecía un nido de sanguijuelas, necesitaba un analgésico. El diálogo poco a poco cobró sentido y Clarisa pareció entender que hablaban de Gustavo Ramus. De lo mal que lo veían, de las cantidades de alcohol que consumía, de su relación con Mónica Lafuente. Un poco decepcionada, Clarisa se estiró y se alegró de no haber despertado todavía a Agustín. Temió que todo ese proyecto fuera una obsesión propia. Antes del mediodía tenía que seleccionar un fragmento del diálogo de la camioneta para atizar el fuego de sus clientes. Había doce voyeuristas enganchados, el trabajo no dejaba demasiado margen de ganancia. Al ver llegar a los becarios había calculado que el plan tendría mucha más audiencia, había fantaseado incluso con una audiencia de cincuenta, pero el sexo no era tanto y las conversaciones sobre teoría social al parecer estaban pasadas de moda.




  Desde afuera se escuchó el mugido de un cebú y algunos pasos. Clarisa imaginó que Eurídice ya había llegado en su cuatriciclo y se dirigía a la cocina a iniciar los preparativos del desayuno. De una manera tenue, casi tímida, empezó a escuchar un llanto en el auricular. Casi con seguridad era llanto de Alicia Eguren. Clarisa se puso contenta porque en general los llantos aumentaban el interés. Marcos Osatinsky intentaba consolarla, decía que no tenía sentido arrepentirse, que ahora ellos eran sobrevivientes, que iban a pasar por esto juntos, que todo iba a estar bien, que tenían que mantener la cabeza fría, que lo importante era quedarse guardados un buen tiempo, mientras se generaba el clima de que Ignacio Rucci había sido secuestrado cerca de la triple frontera. Marcos Osatinsky decía que en Argentina los crímenes nunca se descubrían. Clarisa abrió los ojos, reptó entre las sábanas y atrajo su silla de ruedas, tomó envión en el respaldo de caña y mimbre y se montó en la silla de un salto.




  Alicia Eguren y Marcos Osatinsky debatían cómo pagar el almacenamiento de una valija donde, según había entendido Clarisa, escondían el cadáver de Ignacio Rucci. No podía ser otra cosa; eso explicaba también la baja repentina de la computadora de Alicia Eguren, su llanto, esa huida a la madrugada. “Asesinato y robo del fertilizante.” Estaba segura de que el mundo era un lugar mejor sin un tipo como Ignacio Rucci, pero le temblaban un poco las manos. ¿Qué harían? ¿Se volverían fugitivos? ¿O Clarisa había entendido mal y lo que pasaba era otra cosa? Marcos Osatinsky usaba una camisa leñadora Levi’s donde predominaba el verde inglés, y debajo de esa camisa una remera celeste con la cara de un personaje que Clarisa no tardó en reconocer como Jean Claude Van Damme. Marcos Osatinsky tenía cara de haber dormido muy poco y no haberse afeitado en días. Su barba parecía un conjunto de lianas resecas y chamuscadas. Alicia Eguren tenía anteojos negros, mascaba chicle y estaba cubierta por un enorme saco de lana tejido en punto grueso que dejaba escapar sus brazos blanquísimos por unas mangas anchas. En la cristalina superficie de su pantalla Samsung, Clarisa pudo percibir una enorme fuerza de voluntad por detrás del aura de fragilidad que le daban las mejillas hinchadas y el pañuelo descartable que persistía en su puño cerrado. Alicia Eguren empezó a revolver una billetera de cuero y sacó unos billetes arrugados con la cara de Eva Perón, que ya casi nadie usaba. Marcos Osatinsky dijo que empezaran dejándolo una semana, diciendo que se iban a Florianópolis después del congreso, tras contar trece dijo que con esos en billetes iba a ser suficiente. Marcos Osatinsky manejaba con brazos tiesos, como si entre su espalda y la butaca de la camioneta se hubiera escondido un erizo.




  Clarisa desplegó al fin su visor para comunicarse con Agustín, que ya levantaba la barra a cuarenta y cinco grados en el gimnasio del otro subsuelo, cuarenta kilos de peso de cada lado y la mente convertida en papel de diario abollado. Había desayunado un suplemento vitamínico diluido en un cartón de leche de soja multifruta. Agustín no atendió, todavía le faltaban tres series de veinte repeticiones. Clarisa le escribió otro mensaje que decía que fuese a su cuarto “URGENTE”. Lo enfatizó con emoticones. En la pantalla, Marcos Osatinsky subía el volumen de la radio y al acelerar superaba a un camión lleno de cerdos de seis patas que se dirigía a un matadero en Gualeguaychú. Clarisa tenía menos de una hora para mirar en vivo y después tenía que subir a servir el desayuno y dejar grabando. Con Agustín ya habían revisado todas las habitaciones, dado vuelta los colchones, abierto los candados de juguete de las valijas con ganzúas y no había ningún rastro del cargamento del profesor. Sólo el maletín Iveco vacío que Adrián Martel había escondido en el sótano, y que Clarisa sospechaba tenía un geolocalizador que había llevado al extraño hombre de rostro avejentado que preguntaba por Ignacio Rucci hacia el San Antonio Lodge. Clarisa había investigado al cargamento en Google Iris, en base a los pocos datos que había recabado fruto de la paleta de Ignacio Rucci. Como siempre, los resultados no eran claros, imposible distinguir la publicidad de la información. Por lo que había visto, el valor en el mercado negro de armas químicas de algo con la supuesta potencia del fertilizante de Ignacio Rucci, que al parecer era capaz de hacer brotar coágulos de carne vacuna incluso en edificios con paredes de hormigón, era más de quinientos mil dólares. Su existencia era casi un mito, una piedra filosofal de la biogenética. Clarisa se sintió fuerte, un torrente de energía circulaba por sus piernas.




   




   




  Los turistas estaban en sus habitaciones y una bruma espesa subía desde el río Uruguay: una bruma que parecía supurar de las almas en pena de todos los aborígenes masacrados desde la conquista. Clarisa tenía la certeza de que el cargamento estaba en manos de Ignacio Rucci, y ahora de sus posibles asesinos. Nadie con dos dedos de frente le hubiese dejado algo valioso a Adrián Martel. Pero necesitaba más información. Necesitaba conocer los planes de su padre. Necesitaba acceder a las comunicaciones referidas al cargamento que Adrián Martel sostenía con la policía militar brasileña lo antes posible. Clarisa creía que en el futuro todos los miembros de familias espiarían las comunicaciones íntimas del resto, y que esa investigación colectiva sería la nueva naturaleza de la familia. Clarisa reclamó la ayuda de Agustín para la peligrosa tarea de conseguir información sobre los movimientos de Adrián Martel. Clarisa y Agustín bucearon en Google Iris hasta que encontraron unos cuantos programas para intervenir visores, pero eran carísimos. Por conocer sus actividades, o al menos sospecharlas, Adrián Martel tenía triple sistema de seguridad. “Una envejece mal intentando resolver cosas en Google Iris”, pensó Clarisa. Adrián Martel era demasiado desconfiado y tenían poco tiempo. Clarisa y Agustín sentían que el negocio estaba por suceder y se les escapaba de las manos.




  Hasta que de pronto Agustín había tenido una idea. Adrián Martel siempre había guardado su computadora en una caja fuerte antigua con llave. Agustín recordó que su madre tenía una copia de esa llave. Con esa llave podrían conseguir la computadora de Adrián Martel y aunque sabían que estaba encriptada, en su búsqueda virtual de dispositivos útiles para intervenir el visor de Adrián Martel, Agustín había visto un pequeño parche descartable que, aplicado al parche madre de codificación ocular de la computadora podía bajarles una transcripción de las conversaciones que Adrián Martel mantuviese a través de su visor durante un día. Agustín sabía que ese parche se vendía en El Soberbio. Clarisa le preguntó cuánto salía y cuánto tardaría en llegarles, lo necesitaban lo antes posible. Tras algunos llamados y preguntas en Google Iris, Agustín consiguió que un motoquero se los acercase ese mismo mediodía. El costo era de doscientos dólares, lo equivalente a casi tres meses de venta de voyeurismo en el Lodge. Clarisa respiró hondo y autorizó la transferencia cuando Agustín le prometió que apenas el parche llegase lo aplicaría a la computadora de Adrián Martel.




  Agustín le recordó a Clarisa que esa tarde había una feria de mascotas y productos regionales en las afueras de El Soberbio. La feria se celebraba en un club parroquial, y en esas ferias, siempre, cuando se retiraban las familias y la policía bajaba la guardia, llegaban algunos micros con putas que se detenían en descampados cercanos. Adrián Martel llevaría a la feria a un nuevo grupo de huéspedes sanjuaninos, todos trabajadores mineros. Hombres toscos y de buen corazón que tenían planeado seguir viaje hacia Iguazú, Ciudad del Este y de ahí a Bolivia, al salar de Uyuni, donde tenían planeado hospedarse en un coto para cazar ñandúes sin armas de fuego, del mismo modo que las tribus africanas que apostaban por el asedio y posterior cansancio de sus presas. Adrián Martel llevaba también cajas con sus palomas moscas embalsamadas sólo para mostrarlas y que la gente le hiciese preguntas. Aprovecharían esa excursión para revisarle la paleta de Google Iris. Clarisa estaba muy sorprendida por el plan urdido por Agustín, que le hizo masajes en el pelo durante quince minutos mientras se preparaba para abordar la última fase: conseguir que su madre le entregase la llave de la habitación de Adrián Martel.




  Agustín no le pedía un favor a su madre desde la tarde en que había estado a punto matarla, hacía más de diez años. Cristina Lemercier había decidido escapar de la secta donde Agustín pasó su infancia, ubicada en un barrio cerrado de Ingeniero Maschwitz. Cristina Lemercier iba a huir con apenas un bolso y algunos dólares que había podido esconder enterrados en una lata de galletitas danesas de manteca. Habían tenido que sobornar a los vigías. Cristina Lemercier y Agustín esperaban un colectivo a la sombra de un parador. Cuando el colectivo comenzó a acercarse Cristina Lemercier comprobó que su hijo había perdido la tarjeta SUBE que ella había podido conseguir antes de irse gracias a un complejo sistema de negociaciones con su líder y con la lavandera del área del barrio donde vivía. Sin esa tarjeta iban a ser biometrizados y vueltos a capturar por la secta en muy poco tiempo. Furiosa, Cristina Lemercier miró a Agustín a los ojos y, sin aviso previo, le cruzó la cara de un sopapo. Sus anillos elaborados artesanalmente en una de las cooperativas pertenecientes a la secta, subvencionadas por el Ministerio de Desarrollo Social, habían chocado duro contra las mejillas de Agustín. Cristina Lemercier nunca antes le había pegado a su hijo. Quizás por eso no esperaba la reacción de ese pequeño gigante amamantado durante casi tres años. Tras largarse a llorar de la manera en que lloran los valientes o los ultrajados, Agustín le dobló el brazo hasta hacerla agachar a la altura de sus rodillas, y después más, hasta la altura de la parte superior de sus zapatillas de lona blanca. Entonces la obligó a lamer las puntas de goma de las zapatillas, en imitación a los métodos de castigo que Agustín recibía desde sus cinco años cuando faltaba a sesiones de meditación. “Me tocás de vuelta y te mato”, le había dicho Agustín. Luego montaron un número de llanto para pedir monedas a la gente que estaba en el colectivo. Así habían conseguido huir. Durante ese viaje Agustín se prometió que nunca, jamás, nadie volvería a castigarlo.




  Cristina Lemercier hacía inventario del contenido de la despensa ubicada en la parte posterior de su cocina. Aceite, pastas, sal, azúcar, lácteos, especias, durazno y ananá en lata con hormonas de tigre, condimentos. Cristina Lemercier anotaba todo en una libreta espiralada, el debe y el haber. Agustín se asomó por la puerta de la cocina y su madre le pidió que trepase para reportarle lo que quedaba en los estantes más altos. Agustín abrazó a Cristina Lemercier y le apretó los brazos blandos y carnosos. Cristina Lemercier rió. Agustín hizo la mímica de doblarle el brazo como aquella tarde. Le sonrió con una sonrisa acanalada que transuntaba amor y dolor y necesidad de castigarla en iguales proporciones. Cristina Lemercier sintió un escalofrío. Agustín presionó el brazo de su madre, que empezaba a agacharse. Le explicó que necesitaba las llaves de su habitación y que Adrián Martel no debía enterarse. Necesitaba chequear algo en su computadora. Cristina Lemercier le dijo que Adrián Martel guardaba su máquina bajo llave. Agustín redobló su presión en el brazo de Cristina Lemercier y le dijo que ella también tenía esas llaves. Luego la besó en la frente y terminó su trabajo en la despensa. Gracias al espionaje familiar, Clarisa y Agustín supieron que Adrián Martel aprovecharía esa feria para conseguir el falso cargamento con el cual Ignacio Rucci mejicanearía a sus compradores originales. Adrián Martel se lo llevaría a Iguazú tras un par de días.




   




   




  Un hombre con sombrero de paja cargaba alconafta en una camioneta Hyundai descascarada. Vestía una camisa blanca de un algodón amarillento tan gastado que se le transparentaban las tetillas. Alpargatas con suela de soga y pantalones de trabajo Pampero de los que brotaba un cuentaganado del mismo color que la camisa. En la caja de la camioneta llevaba tres barriles de aceitunas congeladas y un pequeño colchón con dos niños vestidos con una versión antigua de la camiseta de Boca Juniors, con publicidad de la constructora de cárceles y de represas hidroeléctricas Electroingeniería. En el asiento de acompañante una mujer de rasgos orientales se apantallaba con un pequeño ventilador a energía solar. Bostezó con unos dientes perfectos. Marcos Osatinsky se preguntó por qué ningún pintor se dedicaba a representar ese tipo de escenas: esos tiempos muertos cuando una familia se quedaba sin conexión, esperaba en un restaurante, hacía fila en un cine, se le cortaba la luz. Marcos Osatinsky sintió hambre. No había desayunado, en realidad no sabía si en su hospedaje se ofrecía desayuno, ni adónde se podía ir a desayunar por la zona del congreso que no fuese el Roi Suites. “Debería aprovechar el desayuno de Ignacio Rucci en el Roi Suites”, pensó. Marcos Osatinsky había conservado la pipa de Ignacio Rucci. Había escondido el maletín Iveco adentro de la mochila de uno de los inodoros del complejo de casas rodantes, clausurado al parecer desde hacía mucho tiempo. A Marcos Osatinsky todo le parecía parte de un sueño: pero no uno propio, sino el sueño de una persona que Marcos Osatinsky iba conociendo poco a poco. Había tenido que matar una araña pollito en la operación de esconder ese maletín y el escondite no lo dejaba nada tranquilo. La cuestión de ese maletín era uno de los primeros temas que pensaba solucionar apenas se liberasen del cuerpo de Ignacio Rucci. Según Alicia Eguren, esa valijita tenía unos frascos con hormonas para mejorar neumáticos de ciclomotores y lo mejor era hacerla llegar a Ciudad del Este: una pista falsa sobre el lugar de desaparición de Ignacio Rucci.




  El hombre de camisa gastada aplaudió para convocar a los playeros de la estación de servicio, que parecía desierta. Alicia Eguren dormitaba en el asiento del acompañante de la Ford Ranger ploteada de Pepsi que conducía Marcos Osatinsky. A Marcos Osatinsky le gustaba mirarla en ese rato de fugaz tranquilidad después de la crisis de histeria y llanto sobre el cadáver de Ignacio Rucci que Alicia Eguren había desplegado la noche anterior. Sin bajar la ventanilla para no perder aire acondicionado, Marcos Osatinsky rememoró la última imagen de su titular de cátedra, cuyo cuerpo estaba plegado en la valija Samsonite anaranjada que llevaban en el asiento trasero. Sintió deseos de volver a la habitación, pedir un champagne y cogerse de nuevo a Alicia Eguren con el cadáver debajo de la cama, como si fuera un exorcismo. Marcos Osatinsky se había dado cuenta de algo: “El lenguaje sociológico me empobrece. No puedo ni sentir culpa”. En esa pausa en la estación de servicio disfrutaba de un relativo momento de paz aunque no había dormido en toda la noche. Primero había tenido que tranquilizar a Alicia Eguren. Explicarle que ese llanto histérico frente al cráneo machacado de Ignacio Rucci estaba en realidad dedicado a su padre y no al tipo que la tiranizaba. Limpiar todo, eliminar los restos de los remedios, quemar papel higiénico con sangre, tirar la cadena con las cenizas. Lavarse las manos. Vaciar la valija de Ignacio Rucci, separar la supuesta ropa para su viaje en un bolso que después había tirado entre la basura del hotel, y acomodar el resto de las cosas en la habitación. Probar varias posiciones hasta que el cuerpo entrase en la valija. Limpiar la computadora de Alicia Eguren. Revisar cualquier marca de semen o de pelo y lavar las sábanas con shampoo en la bañadera.




  Lo había sorprendido el cambio de actitud de Alicia Eguren a partir de que se había cerrado la valija y el cadáver de Ignacio Rucci había quedado fuera de su campo visual. Alicia Eguren había dejado de llorar y, sentada con la espalda contra el respaldo de la cama, observaba todos sus movimientos con frialdad, sólo distraída por una ojeada a su visor o una pulsación de uñas que se producía con una frecuencia natural. De a momentos Alicia Eguren cantaba en voz baja. Volvieron a besarse pero era un momento para tomar decisiones. Se escucharon pasos alfombrados en el pasillo del hotel. Marcos Osatinsky había dicho que tenían que ir a las cataratas, entrar de noche, pagarle a alguien para acercarse a las pasarelas, o acercarse por algún otro lugar, y tirar la valija a la Garganta del Diablo. Marcos Osatinsky estaba frenético, hablaba con una pronunciación cerrada y agitaba los brazos. Era como si después de vagar durante años en las ruinas de un plan de tesis sin sentido y que nunca concretaba, de pronto hubiese encontrado el horizonte, lo que había nacido para hacer: eliminar cadáveres. Trazó un nuevo plan. Colarse en alguno de los cuartos de servicio de los pisos del hotel, retirar uno de esos cubos de plástico con ruedas que funcionaban como transportadores de elementos de limpieza y ropa de cama, meter la valija ahí adentro. Que Alicia Eguren se disfrazase de mucama y sacar así la valija hasta el estacionamiento, bien temprano la mañana siguiente, cuando el servicio apenas empezaba. Sin embargo, y en base a preguntas racionales por parte de Alicia Eguren, Marcos Osatinsky no tardó en darse cuenta de que era una locura: lo mejor sería que él saliese por la escalera de servicio, haciéndose ver lo menos posible, con una capucha y evitando todo tipo de contacto con las cámaras de seguridad, y que fuese a encontrarse con Jaime Lara en algún piringundín de Puerto Iguazú para armar coartada, hacerse ver por otros académicos. Alicia Eguren le dijo que a la mañana siguiente ella iba a salir con la valija, llevándola como si estuviese vacía, con la excusa de ir de shopping, dejando ese mensaje por si su marido aparecía en recepción. Marcos Osatinsky tendría que llevarse la camioneta bien temprano, mientras el resto de los becarios dormían, y esperarla en la ruta a las ocho de la mañana. El único contratiempo había sido el encuentro de Alicia Eguren con un exalumno de Ignacio Rucci. Un chico que se había presentado sin éxito a una beca Foncyt con el auspicio de Ignacio Rucci y ahora, en el lobby y recién llegado, le había preguntado por el profesor. Quería hablarle unos minutos sobre una nueva revista de sociología económica, pretendían tener al profesor dentro del consejo editorial. Un poco nerviosa, Alicia Eguren le había dicho que lo había perdido de vista la noche anterior, y que si llegaba a cruzarlo le avisara que ella había ido al shopping. Ahora Marcos Osatinsky le acomodó el pelo sobre la frente, silenció las notificaciones de su visor y, al mirar el horizonte tembloroso que caía sobre los techos bajos de Eldorado, comprendió que ese iba a ser uno de los días más largos de su vida.




  Desde adentro de una casilla, uno de los empleados de la estación de servicio, con el mameluco algo apretado sobre un abdomen que no debía permitirle mirarse la pija y una gorra de Chevrolet, se acercó al hombre de la camioneta Hyundai y le dio la mano. Parecían conocerse. Conversaron por unos minutos, el gordo acarició la cabeza de uno de los chicos de la caja y se puso a cargar nafta pero no desde el surtidor, sino desde un barril negro montado sobre un pallet con ruedas a unos pocos metros, bajo el techo de chapa de un espacio para lavado de autos que había sido abandonado y ahora servía de depósito de neumáticos, autopartes, barriles vacíos, herramientas y carteles llenos de polvo. A un costado, un enorme galpón que parecía refaccionado hacía poco tiempo. Marcos Osatinsky pensó en acercarse a unas máquinas expendedoras de comida McDonald’s, pero no quería dejar rastros de su crédito ocular y el efectivo que tenían estaba destinado a pagar la guarda de la valija. El playero gordo tenía un cutis muy deteriorado y un enorme reloj brillante imitación Rolex. Cuando empezó a pasar un limpiador sobre el vidrio trasero de la chata, de la casilla salió otro empleado, más alto, con zapatillas de básquet, el pelo casi blanco.




  Marcos Osatinsky lo reconoció. Era el albino que según Gustavo Ramus había piropeado a Alicia Eguren cuando en el viaje de ida habían reventado una cubierta de la camioneta. Cuando lo tuvo cerca Marcos Osatinsky le dijo que venía a averiguar por el congelamiento de unos animales que había comprado en Ciudad del Este. Con expresión facial infantiloide Marcos Osatinsky aclaró que quería dejar a esos animales en el país porque después del congreso se iría una semana a surfear en Florianópolis. Preguntó si el depósito de animales se cobraba por peso o por volumen, y si aceptaban efectivo porque tenía un problema de débito con sus fondos oculares y no quería hacerle pagar a su novia. El albino pareció medirlo. Marcos Osatinsky no parecía un cazador ni un traficante, quizás un coleccionista, a lo sumo un taxidermista, o en realidad un porteño cobarde que quería impresionar a sus conocidos con un animal que no había tenido las agallas de matar, ni siquiera se animaba a sacarle plata a su mujer. El playero albino le pasó la tarifa por día cargada con un treinta por ciento y le pidió que lo esperase porque tenía que fijarse si había lugar en el congelador. En un rapto de paranoia, pensó en un policía o en alguien de los servicios de inteligencia norteamericanos. Si era una maniobra torpe de los yankis para espiarlos iba a disfrutar haciendo confesar a ese doble agente en la letrina. Le veía una piel blanquísima, especial para ser flagelada.




  El playero albino tenía ganas de ir a la letrina. En aquel lugar el playero albino y su socio gordo tenían encerrado desde hacía ya como dos meses a un contrabandista que hacía inteligencia para la ONU. A pesar de que la jerarquía de Surubí les había pedido que lo drogasen, le erosionasen la memoria con falopa y lo dejasen vestido de mendigo en Encarnación, ellos habían decidido conservarlo como mascota. El espía norteamericano les parecía mucho más inteligente que las palomas moscas. Lo torturaban en los momentos de aburrimiento, pero también le pedían que les contara detalles de su vida. A veces lo sacaban a pasear por Eldorado, encerrado en un Renault Fuego al que le habían hecho una mirilla con vidrio blindado en la parte inferior del baúl. También lo llevaban a hacer de referí cuando jugaban al fútbol cinco con los empleados de la municipalidad. No lo habían violado nunca. El playero albino memorizó la chapa de la Ford Ranger de Marcos Osatinsky y entró a su visor para averiguarle antecedentes. Descubrió que la patente era de El Soberbio; ahora que se fijaba le parecía haberla visto antes, con esa publicidad de Pepsi. El dueño era un prestamista vinculado a Surubí y de hecho se la había alquilado a un tal Adrián Martel, dueño del San Antonio Lodge. “Tudo bom, tudo legal”, pensó.




  Cuando el playero albino regresó a la zona de carga de combustible, el estudiante ya había bajado la valija de la camioneta. Una Samsonite anaranjada muy elegante que hizo que el playero albino sospechase que adentro había un jaguareté y que le había cobrado barato. “Otro rico hijo de puta.” El playero albino recibió el pago por una semana en billetes que guardó en su bandolera de cuero de víbora coral, y al levantar la mirada vio que Amarilla, un Ranger paraguayo que vendía fetos congelados a los alemanes y también operaba con los guerrilleros, se iba con su familia y dos barriles de petróleo de piraña en la caja de su camioneta. Lo saludó con una venia y le pidió a Marcos Osatinsky que lo acompañase. Tenía algo para ofrecerle. Cuando el albino hizo un notable esfuerzo para mover la valija, Marcos Osatinsky masculló que tenía unas cuantas cosas chicas y una un poco más grande, un jabalí enano.




  El albino hizo pasar la valija por el detector de cámaras y micrófonos camuflado en una lámpara circular de bronce que había en el techo de su oficina. Depositaron la Samsonite en una rampa descendente que iba directo a la cámara de frío. Al mirar a sus espaldas, Marcos Osatinsky vio que el playero gordo se había acercado a conversar con Alicia Eguren. Sin perder el control, quiso despedirse del albino que, después de tomarse su tiempo, se sentó frente a un escritorio de metal con una colección de almanaques viejos y una mala réplica de Kuitca pegados con cinta adhesiva. Desde ahí recibió los billetes de Eva y antes de guardarlos le apretó fuerte la mano y le dijo “no hay apuro amigo, tengo algo que mostrale sin obligación de compra”. Los dientes del albino eran verdosos, mucho menos blancos que su cuello. Marcos Osatinsky dudó unos segundos. Cruzó los brazos como cada vez que tenía que tomar una decisión importante y repentina. Al final Marcos Osatinsky siguió al playero rubio a través del sol y del asfalto caliente y bacheado. Pasaron junto a las máquinas de comida, muy descuidadas. De todas formas el estómago de Marcos Osatinsky profirió ruidos. Una vez frente a la casilla el playero apretó un botón de algún tipo de control remoto que debía tener en su bolsillo y se abrió una puerta. Por fuera la puerta era de chapa pero en su interior tenía un doble refuerzo con barras de acero cruzadas. Se encendieron unas luces dicroicas del techo. Marcos Osatinsky ingresó a una especie de recibidor rectangular con piso del mismo asfalto de la calle.




  En las paredes, encima de estantes de vidrio sostenidos por cables que colgaban desde el techo abovedado del ambiente, una colección de armas de caza tanto humana como animal: los límites eran cada vez más difusos. El lugar estaba impecablemente limpio. Marcos Osatinsky sintió miedo de que la grasa del mameluco del playero albino arruinase todo. La mayoría de las piezas eran usadas y estaban prohibidas por la policía: Marcos Osatinsky hubiera querido conocer el origen de cada una, pero su impulso de escapar era mucho más fuerte. Cuchillos láser, diferentes tipos de rifles de materiales ultrlivianos, mirillas que atravesaban incluso concreto, redes con suero paralizante, lazos de metal afilado, cerbatanas con dardos para deformación facial, revólveres de balas de goma adormecedoras con sensores térmicos, trampas para osos de activación digital, e incluso un bazooka de río. Marcos Osatinsky había curioseado ese tipo de armamento varias veces en Google Iris. Se trataba en gran parte de armas diseñadas por las milicias rusas para las guerras de Mali y de Botswana, o delicadas piezas de ingeniería para el divertimento de soldados israelíes. Marcos Osatinsky no podía entender la fascinación pueril que algunos compañeros becarios, también fanáticos del porno lésbico, tenían aún por las armas y los uniformes de las guerras de Siria o de Irán, un armamento rudimentario y obsoleto que sólo delataba el provincianismo de aquellos fanáticos de la guerra que jamás se acercarían a un campo de batalla y en el fondo repudiaban la violencia desde un esteticismo liberal progresista. “Esto es un flash”, pensó.




  Sin embargo, cobarde como siempre, Marcos Osatinsky se apuró a decir que no. Marcos Osatinsky declaró que le encantaría comprar por ejemplo una trampa para osos, o la cerbatana, pero en aquel momento prefería no transportar nada dudoso a través de las fronteras, y que, además, como había dicho, tenía su capital ocular bloqueado. “Quizás cuando venga a buscar mis animales”, dijo Marcos Osatinsky. Se imaginó trozando el cadáver de Ignacio Rucci con alguna de esas maravillosas herramientas. Las armas se descomponían y el cadáver revelaba ser eterno. Marcos Osatinsky sintió una arcada. De todos modos pidió que el playero albino le recomendase algún bar, alguna barra amable para tomar un trago por la zona. Marcos Osatinsky encendió un cigarrillo con la mente, y entonces, al fin libre, volvió a subirse al auto con Alicia Eguren, que del otro lado, a pocos centímetros de los cachetes picados de acné del gordo, conversaba en voz tranquila sobre el devenir del congreso hasta el momento. En el camino de regreso, custodiado por el playero albino, Marcos Osatinsky no encontraba las llaves de la camioneta y se sintió al borde del infarto, pero pronto percibió que las había dejado puestas. Sin prestar atención al gordo ni a Alicia Eguren, Marcos Osatinsky puso el motor en marcha. Los observó con una paleolítica sonrisa falsa, a la espera de la orden para partir.




  Dos horas más tarde, Alicia Eguren y Marcos Osatinsky estaban en la esquina del único almacén del pueblo, algo borrachos, compartiendo una botella de litro y medio de agua depurada. El bar que buscaban estaba cerrado y habían tenido que conformarse con unas cervezas en una pizzería café. Silencio hasta que a Marcos Osatinsky le vibró el oído y en la uña del índice de su mano izquierda se encendió un pequeño ícono con el rostro de Gustavo Ramus. Marcos Osatinsky desestimó la comunicación. Gustavo Ramus volvió a intentar y entonces Marcos Osatinsky se levantó y se alejó de Alicia Eguren. La voz de Gustavo Ramus lo tranquilizó. Había gente que no había asesinado, el mundo seguía su curso. ¿Habría estadísticas de los becarios que se habían convertido en asesinos? ¿Y sobre los que habían desertado a medio camino, cobraron los primeros tres años de beca y se dedicaron a la buena vida? Marcos Osatinsky no lo sabía. “Yo estoy entre los peores, la cuadrilla de los expulsados.” La sangre que manchaba sus manos le pareció dulce. En simultáneo visualizó las cárceles que Electroingeniería construía para los presos y para los infectados. Prefería morir antes que ir ahí. Gustavo Ramus le taladraba el cerebro del otro lado de la línea. Parecía que jadeaba pero en realidad estaba fumando con desesperación. En su monólogo se filtraba, además, sonido de motores. Marcos Osatinsky creyó que era el sonido de una mototaxi. Gustavo Ramus lo increpaba por haberse escapado con Alicia Eguren, lo acusaba de lujuria, le preguntaba qué iba a decir Ignacio Rucci, le decía que Mónica Lafuente lo había dejado plantado, que Silvia Filler era una miserable, que los académicos latinoamericanos que habían ido al congreso eran un desastre, que la comida del Roi Suites era de segunda, que cogerse viejas hasta ser mantenido por una de ellas era la única salida. “El típico update/desahogo de Gustavo Ramus.” Marcos Osatinsky respondía monosílabos cilíndricos salidos de una cubetera de goma. Percibió que, a unos metros, Alicia Eguren se había recostado sobre la vereda, los brazos abiertos en cruz. Cuando hicieron contacto visual Alicia Eguren empezó a reírse, su cabeza cerca de un paquete vacío de bizcochos Don Satur. El ataque le duró unos segundos hasta que se incorporó y empezó a fotografiar a Marcos Osatinsky. En ese momento, quizás entre la quinta o la sexta foto que Marcos Osatinsky le haría borrar de inmediato, Gustavo Ramus empezó a contarle a Marcos Osatinsky que quizás sería padre.
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  Tras manejar en forma alternada, Alicia Eguren y Marcos Osatinsky llegaron al San Antonio Lodge alrededor de las tres de la tarde. Las palmeras apenas se agitaban y un mono llorón cantaba su canción de desesperanza desde alguno de los árboles camboatá que bordeaban al hotel. Desde el camino, oculto en una camioneta Chevrolet Blazer, Jorge Osinde los observó abrigado con un rompevientos The North Face mientras sorbía un café comprado en el Subway de El Soberbio. Jorge Osinde había sido contratado por Lorenzo Miguel para monitorear la transacción de Ignacio Rucci. Esa mañana, tras sobornar a una mucama tuerta, Jorge Osinde había encontrado el maletín Iveco vacío en el sótano del Lodge. Se había reportado con Lorenzo Miguel, que a su vez había perdido contacto con Ignacio Rucci. Lorenzo Miguel le había dicho que intentase localizar a Rucci lo antes posible. Temía una mejicaneada de sus futuros compradores: imaginaba que Rucci estaba paranoico y había tomado medidas extras de seguridad. Jorge Osinde se movía en un sueño cuasi anfetamínico. Un trabajo de rutina había degenerado y ahora todo era un caos. Había perdido de vista al cargamento y también a Ignacio Rucci. La llegada de la camioneta en la que la comitiva de investigadores de la cultura había partido le producía una creciente perplejidad. Al ver que de la Ford Ranger descendían sólo dos estudiantes de Ignacio Rucci, Jorge Osinde les tomó una fotografía y cotejó sus nombres en su visor. Una era la mujer. Una vez que los estudiantes ingresaron al hotel, Jorge Osinde volvió a ponerse en contacto con Lorenzo Miguel. Lorenzo Miguel no lo autorizó a torturarlos un poco para obtener información. Todavía confiaba en retomar contacto con Ignacio Rucci para pedirle explicaciones por el abandono del maletín vacío. Con voz pastosa en la imagen holográfica de su visor, le ordenó continuar con su pesquisa en el Roi Suites de Iguazú. Jorge Osinde le solicitó un informe sobre los antecedentes de toda la comitiva que acompañaba a Ignacio Rucci.




  Las luces de las habitaciones del tercer bloque del Lodge estaban encendidas. Ni a Alicia Eguren ni a Marcos Osatinsky les agradó que hubiera más gente en el hotel. Habían ensayado la escena durante la cual averiguarían por el paradero de Ignacio Rucci durante el viaje. No sólo habían sido observados por Jorge Osinde. A través de una de las cámaras de seguridad del edificio, imágenes ligeramente pixeladas de sus cuerpos eran chupadas por una pequeña cámara oculta y conducidas hacia la computadora de Clarisa, que los espiaba mientras le mandaba un mensaje a Agustín diciéndole que los turistas ya habían llegado y que tenían que abordarlos ahora o nunca porque Adrián Martel podía volver en cualquier momento.




  Al entrar al lobby Marcos Osatinsky se sorprendió con la presencia de cinco ancianos que jugaban a los dados en una amplia mesa de algarrobo. Alicia Eguren apretó el brazo de Marcos Osatinsky. Saludaron en castellano y recibieron respuesta en inglés de cada jugador menos de uno, manco, que con expresión facial ladina leía una revista Forbes en la cabecera de la mesa. Avanzaron hacia la barra de recepción, que también hacía de bar. Marcos Osatinsky apoyó el dedo sobre el timbre. Detectó en el pelo de Alicia Eguren un cambio de tonalidad desde las raíces hacia un castaño algo grasoso. Alicia Eguren estaba muy seria: compenetrada en sospechas de una infelicidad irreversible. Cristina Lemercier se asomó desde las profundidades del Lodge. Tenía las manos llenas de masa y dispersas manchas de harina sobre los fragmentos de ropa que su delantal no protegía. Explicó que Eurídice estaba de franco y que a pedido de sus clientes preparaba los ñoquis caseros recomendados por la Lonely Planet. Compuso una tierna sonrisa de madre que manda mails psicóticos a sus hijos simulando cuidarlos. Casi enojada, Alicia Eguren preguntó si Ignacio Rucci había regresado al Lodge, como si sospechara que Ignacio Rucci había huido del congreso en una de sus travesuras de dandy, pero al mismo tiempo, sobre su tono de voz se proyectara ese sexto sentido que las mujeres tienen acerca de la posible desgracia de sus amantes. Cristina Lemercier pareció medir su propia reacción y dijo que no, que ella no lo había visto. Que era muy raro que hubiese vuelto al Lodge sin avisar, y que era imposible que ellos no lo hubiesen cruzado. Cristina Lemercier quiso saber por qué no habían llamado en lugar de volverse: la respuesta a esa pregunta también había sido ensayada en el viaje. Alicia Eguren explicó que Ignacio Rucci era de hacer esas cosas, y que si ella llamaba hubiera hecho lo imposible para que no le dijeran la verdad o se hubiera escapado, y necesitaba verlo, saber dónde estaba, porque últimamente Ignacio Rucci andaba mal de salud. Como su visor figuraba apagado Alicia Eguren temía que hubiese pasado algo serio; los últimos estudios en sus riñones no habían dado del todo bien.




  Se escuchó un ruido desde adentro de la cocina. Cristina Lemercier prometió que ya volvía pero aclaró que no, que el profesor, que ella supiera, no había retornado al Lodge, no había pedido un desayuno ni había estado en la habitación que ellos tenían reservada aunque se hubiese ido unos días a Iguazú, y que sus únicos huéspedes en ese momento eran los norteamericanos y un grupo de sanjuaninos. Alicia Eguren le preguntó si creía que debería hacer una denuncia en la comisaría de El Soberbio. Prefería hacerlo ahí porque si la realizaba en Iguazú alertaría a las autoridades del Congreso de Sociología. Alicia Eguren no quería alertar a las autoridades del Congreso de Sociología para mantener las cosas lo más difusas y lejanas posibles de la verdadera escena del crimen. Sabía que no podría soportar los comentarios de la comunidad académica sobre su posible viudez y que no tendría reservas morales para jugar el rol de la mujer joven y desesperada por la ausencia de su marido. Además Alicia Eguren tenía la esperanza de que eso, la supuesta desaparición de su marido, le sirviera como excusa para volver a Buenos Aires. Empezar a reorganizar su vida, cobrar cuando correspondiera la herencia por sus años junto a Ignacio Rucci. Alicia Eguren se iba dando cuenta de que también quería tomarse un respiro de Marcos Osatinsky. Tras calmar el fuego y sacar la olla, Cristina Lemercier volvió ya sin el delantal y con riachos de transpiración en la frente para avisarles que tuvieran cuidado, que la policía de Misiones era muy mañera, que incluso podían haberlo secuestrado ellos, aunque ahora ya no se usaba tanto. Que mejor esperasen unos días, y si el profesor no aparecía recién ahí hicieran la denuncia, volvieran a Buenos Aires y cursaran otra denuncia en la Federal, que mal que mal se subordinaba al poder político y además tenía recursos. “Pero bueno chicos, disculpen que tengo que ponerme con los ñoquis”, dijo Cristina Lemercier, “avisen si puedo ayudarlos en algo, le puedo decir a mi pibe que los acompañe a El Soberbio, tampoco les recomiendo que le anden preguntando a la gente del pueblo”.




  Un olor a manteca derretida o a salsa blanca abrió el apetito de Marcos Osatinsky. Quería volver a McDonald’s y se acordó de Jaime Lara, que esa misma tarde presentaba su ponencia: una etnografía sobre los remates judiciales en Santa Rosa, La Pampa. Jaime Lara había elegido ese lugar por el criterio federal que se utilizaba para la asignación de becas. Alicia Eguren giró sobre sus tobillos y Marcos Osatinsky la siguió al balcón de madera que había fuera del comedor del Lodge. El cielo estaba nublado, parecía la escupidera de Dios. Alicia Eguren iba a proponerle a Marcos Osatinsky que durmiesen una siesta cada uno en su habitación y que después, más descansados, ensayasen un poco las declaraciones y fuesen a El Soberbio esa misma tarde a hacer la denuncia policial. Alicia Eguren estaba secretamente orgullosa de su performance con la tipa del Lodge. Calculó que en una semana estaría en su casa. Marcos Osatinsky se le adelantó y le dijo que ella fuese a dormir, él necesitaba hacer algunas averiguaciones. Quizás viajar a El Soberbio a ver qué clima se respiraba, hablar con algún borracho en un bar, no le importaba lo que les habían dicho recién, necesitaba hacer un plan B por si las cosas se complicaban. “Después de todo ser becario es vivir con un plan B permanente”, pensó Marcos Osatinsky. “Estoy preparado.”




  Casi sin mirarse, cargados de un cansancio adiposo, bajaron por la escalera y fueron cada uno a su habitación. Marcos Osatinsky encontró todo más limpio de lo que esperaba, se preguntó si la paralítica también limpiaría. “Menos mal que a esto lo paga el proyecto.” El ambiente empapado en la luz opalina que traspasaba los mosquiteros de las ventanas, y un ligero olor a desinfectante de pisos con olor a madera, le produjo cierto bienestar. Marcos Osatinsky necesitaba generar imágenes de felicidad sobre su huida con Alicia Eguren. Necesitaba imaginarse con ella, trabajando en algo normal, una ferretería, con todo el tiempo del mundo para leer y mirar series realistas por televisión. Cerró los ojos durante unos segundos y volvió a abrirlos. Tiró su pequeño bolso encima del escritorio y, tras esperar una eternidad a que su computadora Apple se dignase a arrancar, se conectó a Google Iris. Buscó imágenes sobre “Policía de El Soberbio”. Fue consciente de que sus palabras de búsqueda podrían ser rastreadas en el futuro y puso “Congreso Internacional de Sociología de Iguazú”. “Qué difícil de representar que es un congreso”, pensó Marcos Osatinsky. Por su mente pasó un avión antiguo de color amarillo que hacía flamear un pasacalle que decía “Sos un asesino. Bagovit Solar”: igual al avión que Marcos Osatinsky miraba pasar en las tarde de playa de su infancia.




  Marcos Osatinsky llegó a la conclusión de que no había imágenes para representar a un congreso académico: tampoco había imágenes para representar a la culpa. Ni siquiera tenía ganas de masturbarse. La única verdad era que había matado a Ignacio Rucci y ahora debía huir. ¿Podría llegar a un pacto con la muerte? Tenía que descomponer el enorme problema en partes e irlo resolviendo de a poco, como indicaba el método científico. El asesinato era un hecho social y debía tratarlo como a una cosa, se lo había enseñado el bueno de Emilio Durkheim. El primer paso era hacer la denuncia. El segundo volver al congreso y aguantar hasta que terminase, soportar ponencias sobre temas irrelevantes y fragmentarios: la angustia del becario cifrada en un lenguaje muerto. Resistir la tentación de volverse antes y soportar la separación de Alicia Eguren, que regresaría a Buenos Aires. Marcos Osatinsky lo presentía: Alicia Eguren ya pensaba en rajar. Nunca se había sentido tan cerca de ella, pero nunca podían calcularse los efectos de una separación prolongada en una relación.




  Recibió un llamado de Alicia Eguren. Agitada, con voz histérica, Alicia Eguren le pedía que fuese urgente a su habitación. Marcos Osatinsky deseó haberse comprado una de esas armas en la estación de servicio. El cuchillo térmico para jabalíes, ver carne y huesos derretirse, salpicar. Con expresión facial tremendamente perturbada pensó en huir en la camioneta y abandonar a Alicia Eguren. “¡Vení ya la puta madre!”, dijo Alicia Eguren antes de cortar. En ese momento una vibración le indicó que había recibido un mensaje en su visor. Era de Clarisa, la paralítica, y lo invitaba a una reunión en la habitación del profesor Rucci. Marcos Osatinsky recibió otro llamado. Su uña indicó que era un número desconocido. Atendió y una voz de mandioca rayada le dijo que por favor se acercase, que todo estaba bajo control. Era Agustín, el mongo del hotel. “Todo bajo control es una frase que sólo se usa cuando hay problemas”, pensó Marcos Osatinsky.




   




   




  Cinco minutos más tarde Marcos Osatinsky estaba otra vez con Alicia Eguren en una habitación donde Alicia Eguren se había revolcado con Ignacio Rucci. Marcos Osatinsky observó esa cama como si se tratase de las ruinas de un monumento a un héroe desconocido pero brutal, amante del Estado. Al entrar, Marcos Osatinsky había encontrado a Alicia Eguren consumida en pañuelos de papel, con una alergia repentina. En oposición, Clarisa parecía muy juiciosa en su silla de ruedas, con una computadora titilante sobre los muslos, custodiada por su guardia pretoriano: Agustín, vestido como un bolichero tomador de energizantes mezclados con champagne. Una pequeña ametralladora notoriamente enganchada en su cinturón de tachas doradas, entre la tela del pantalón y la cintura.




  Desconcertado pero simulando calma, Marcos Osatinsky preguntó a qué se debía tan ilustre reunión: si era que querían ofrecerles un nuevo tour o si alguien se había robado una toalla. Agustín hizo un movimiento pero Clarisa lo congeló con la mirada. Le pidió a Marcos Osatinsky que tomase asiento junto a Alicia Eguren. “Te necesita”, le dijo Clarisa, y Marcos Osatinsky entendió perfectamente el tono de chantaje que teñiría la conversación. Sin preámbulos, Clarisa comentó que ellos habían tenido acceso a información verificada sobre cierto hecho delictivo acontecido en el hotel Roi Suites. Que de hecho tenían una filmación parcial del mencionado hecho que podían reproducir en ese momento si Alicia Eguren y Marcos Osatinsky lo deseaban, pero que Alicia Eguren ya había observado. Alicia Eguren concedió. Clarisa ensayó un resoplido de seguridad, una sonrisa seria. Agregó que no lamentaban lo ocurrido, ni tampoco la eventual deposición de una valija anaranjada en un local vinculado al terrorismo, pero necesitaban hacerse de un pequeño maletín perteneciente a Ignacio Rucci tan pronto como fuese posible, ya que su cargamento les sería de utilidad. A cambio del silencio sobre los hechos desafortunados que habían sucedido la noche anterior, tanto ella como Agustín pretendían de inmediato las coordenadas de ubicación del maletín.




  Marcos Osatinsky se quedó en silencio. Siempre había temido que lo espiaran. En el Instituto de Investigaciones Gino Germani, en la biblioteca, en su casa, cuando compraba droga en pequeñas transacciones miserables con revendedores de poca monta, cuando decía atrocidades en Mao, cuando consumía porno o hacía comentarios anónimos en Google Iris, cuando iba a manifestaciones políticas con becarios precarizados, cuando viajaba en tren, ni qué hablar del control estatal a través del sistema biométrico. Sin embargo, había logrado matar a una persona sin que la seguridad del hotel ni la policía se enterasen. La situación no dejaba de indignarlo: lo habían descubierto una paralítica y un retardado mental que limpiaban un hotel y ni siquiera debían haber leído a Foucault. Seguro habían usado filtros y tecnología casera, seguro que lo hacían con todos los huéspedes. Marcos Osatinsky se preguntó cuánto tiempo más podría Clarisa aparentar seguridad. Se notaba que ella también estaba asustada, el arma de Agustín también delataba nerviosismo e improvisación. ¿Iban a matarlos? Imaginó a su madre en una marcha callejera y a su padre pidiendo mano dura, el silencio circunspecto de sus compañeros becarios, el humor negro. También pensó en Adrián Martel, ese tipo le daba miedo de verdad, pero era obvio que no formaba parte de esa situación, al menos por el momento. Necesitaba saber cuánto había hablado Alicia Eguren. En la calle, al final, le había comentado dónde había escondido el maletín de Rucci. “Error clásico del amateur”, pensó Marcos Osatinsky.




  De a poco, mientras preguntaba incoherencias del estilo de qué maletín le hablaban, si uno pequeño y de plástico metalizado o uno rectangular de cuero sintético, Marcos Osatinsky se fue dando cuenta de que Alicia Eguren tampoco había hablado. La conocía, Alicia Eguren podía ser de titanio. Nunca se sabía hasta qué punto sufría, hasta qué punto actuaba y hasta qué punto su modo de existir era una apasionada indiferencia sobre el devenir del cosmos, resultado de una preparación ancestral para modelar la contingencia como si fuese plastilina. Marcos Osatinsky le envidiaba ese poder. Lo único seguro era que Ignacio Rucci llevaba algo de valor ahí adentro; ese cuento de una hormona para el caucho de las ruedas de ciclomotores siempre le había parecido una tomada de pelo, una incoherencia de un Ignacio Rucci que, razonablemente, subestimaba el interés de Alicia Eguren en sus mentiras. Marcos Osatinsky había sospechado que llevaba algún animal embalsamado, alguna pieza de arte, algún fósil patagónico para contrabandear. En pocos segundos llegó a la conclusión de que su último recurso contra la extorsión era dejarse denunciar y que saliera a la luz que en ese hotel se espiaba a la gente. Espiar gente estaba penado por la ley, era un monopolio de Google y de los Estados. Marcos Osatinsky estaba dispuesto a fingir demencia por el asesinato de Ignacio Rucci hasta donde le diera el cuero.




  Pidió un cigarrillo para ganar tiempo. En un acceso de entusiasmo, Agustín le dijo que agarrase una cerveza del minibar, que él se hacía cargo. Marcos Osatinsky caminó alrededor de la cama, esquivó la silla de ruedas de Clarisa, se agachó para abrir un pequeño refrigerador Siam Di Tella pintado de verde palta. Al hurgar en su interior sintió el aire helado expandirse contra la piel de su nariz. Marcos Osatinsky observó de reojo unas petacas de bebidas alcohólicas sazonadas con diferentes tipos de hormonas, y eligió un porrón de cerveza Miller Lite para cuidar la silueta. Lo abrió con los dientes y dijo que lo mejor iba a ser que los denunciaran porque ellos ya estaban jugados, que ya le había contado todo a un amigo. Que, desde la cárcel, iba a denunciarlos también por cómplices, por chantaje y por espiar a los huéspedes. Marcos Osatinsky ensayó una sonrisa sobradora. Temía morir, temía ir preso, temía ser golpeado por Agustín, que, en efecto, lo golpeó. Primero lo zarandeó de su camisa Levi’s, y mientras lo arrastraba por encima de la cama Marcos Osatinsky sintió que merecía ese golpe, eso y mucho más. Las terminales nerviosas de Marcos Osatinsky se vieron desbordadas de cierto placer melodramático. Llegó entonces el imperio del dolor, una trompada a su perfil grecorromano, por el pómulo: la sensación de que un huevo pasado por agua, tibio, explotaba sobre su calavera apenas recubierta de carne.




  Marcos Osatinsky levantó la vista apenas en busca de algo contundente para clavar en los huevos de su agresor. Por encima de la furia pudo escuchar la voz de Clarisa, que pedía paz y decía que nadie quería lastimarlos: podían tener intereses en común. Al levantarse Marcos Osatinsky observó a Agustín beber de su cerveza, que se había derramado un poco en la cama, mientras Alicia Eguren le acariciaba el tenue moretón que empezaba a conformarse en su cabeza. Alicia Eguren dijo que ellos habían dejado la valija a buen resguardo pero necesitaban saber qué tenía para volver a buscarla, porque eso también era peligroso, y sólo ellos podían conseguirla de nuevo sin despertar sospechas. Lo dijo de manera muy suave y convincente. Marcos Osatinsky buscó una figura en las pistas desgastadas que el sucesivo paso de la aspiradora había dejado en la alfombra turquesa de la habitación. Sintió deseos de hacer el bien. Sintió el aire pasar a través de sus fosas nasales mientras se sorprendía de la ambición de Alicia Eguren. ¿Sabría la verdad desde el principio? ¿Había armado la escena para que él matara a Ignacio Rucci? Marcos Osatinsky consideró matarla, fraguar un accidente de tránsito. A unos metros se escucharon las voces de los turistas norteamericanos. “Tenemos poco tiempo”, dijo Clarisa. “Mi padre”, dijo Clarisa, “mi padre es el problema. Estaba aliado con Ignacio Rucci”, dijo Clarisa mientras Agustín se acomodaba junto a Marcos Osatinsky, y cruzaba los brazos por encima de su torso, los ojos cerrados, en posición de momia o de vampiro. Querían venderle una parte del contenido del maletín a unos brasileros dueños de un pool de siembra. “Pool de siembra”, pensó Marcos Osatinsky con placer. Clarisa contó que según sus averiguaciones el maletín contenía un cargamento de BioEmol, un derivado del glifosato desarrollado por investigadores de la Facultad de Farmacia y Bioquímica, que en lugar de efectos pesticidas tenía efectos fertilizantes. Según la búsqueda de Clarisa, el prototipo había sido abortado porque sus efectos colaterales eran todavía más polémicos que los del RoundHeaven, el último glifosato potenciado que Monsanto había diseñado junto a la Universidad de Buenos Aires. Era un arma que permitía ganar territorios para la siembra, pero también destruir ciudades o puertos: convertía todo en carne. Según Clarisa, también había visualizado una paleta donde había una versión según la cual en realidad el BioEmol era perfectamente ecológico pero contenía una alta dosis de THC, el elixir de la marihuana, y producía una soja loca no aprobada por la OMS. Según esta hipótesis, el THC permitía el hiperdesarrollo y la floración de una variante de soja que sextuplicaba los rendimientos, con plantas de hasta nueve metros de altura, pero todavía no se había llegado a patentar la semilla y se desconocían los efectos colaterales de su amalgama con la marihuana. “Estamos en las tinieblas”, pensó Alicia Eguren. “Parece que la síntesis sólo fue generada dos veces y por azar”, agregó Agustín. Tampoco sabían si lo del pool sojero era una metáfora para hablar de unos dealers o un verdadero pool sojero. Habían averiguado que la entrega se celebraría en Ciudad del Este.




  En su visor, Alicia Eguren accedió a un paper donde un investigador neocelandés aseguraba que el BioEmol era producido en ojivas de fisión nuclear y dejaba residuos radioactivos en los suelos. Clarisa agregó que técnicamente a ellos no les importaba qué era esa sustancia, sino que era muy valiosa y principalmente que se pagaba en cash. Alicia Eguren preguntó de cuánto estaban hablando. Sabía que junto con su camarilla de burócratas universitarios Ignacio Rucci andaba detrás de un negocio con la Facultad de Farmacia y Bioquímica. Tras moverse a espiar a través de la cortina, tras corroborar que su padre no había vuelto al Lodge, Clarisa sacó un marcador indeleble rojo del bolsillo de su canguro y escribió u$s 500.000 en una de las hojas. Alicia Eguren respiró hondo. Por primera vez distinguió una figura que se conformaba con las vetas de la madera del techo, una especie de búho que en su pico transportaba a un conejo que a su vez parecía transportar a una serpiente de dos cabezas. Quinientos mil dólares dividido entre cuatro era casi lo mismo que tenía pensado heredar después de una batalla durísima y burocrática contra la familia de Ignacio Rucci. Con eso más lo otro podía empezar algo afuera. Adiós a la ansiada y siempre pospuesta maternidad de las becarias, menstruar sin pausa hasta que los referatos fuesen suficientes. Clarisa interrumpió para agregar, casi atragantada, que tenían que mantener todo lejos de los oídos de Adrián Martel: que apenas Adrián Martel corroborase la ausencia de Ignacio Rucci iba a extorsionarlos y a desconfiar de todos. Sus ojos verdes, del color de algún mineral que no existía en el planeta Tierra, parecieron comprimirse y pronto volver a su lugar. Agustín conocía ese movimiento: era un acto reflejo que vaticinaba la proximidad de Adrián Martel.
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  Adrián Martel manejaba la camioneta a una velocidad poco recomendable en esos caminos arcillosos que reclamaban sangre para completarse en su ser. Aun con los cinturones de seguridad puestos, Alicia Eguren y Marcos Osatinsky temían por sus vidas. Adrián Martel, impasible, les hablaba del robo a unos silos que había ocurrido la semana pasada. Acusaba a unas bandas de bolivianos que se movilizaban en helicópteros y sacaban el trigo por Paraguay sin pagar retenciones. También tuvo tiempo para hablarles bien de Ignacio Rucci. Decía que nunca se había olvidado de ese hombre, que de todas las vidas que había salvado, la de Ignacio Rucci tenía algo especial porque era la primera en la cual había tenido que matar para salvar: nunca había sido el mismo después de ese tiroteo. Cuando pareció desatascarse de sus laberintos mentales, Adrián Martel parpadeó rápido dos veces y se puso a mirar a través de la luneta delantera con unos binoculares. Los pelos hirsutos y grisáceos de sus nudillos contrastaban con la perfecta curvatura china del plástico del aparato. Marcos Osatinsky no tardó en identificar a una nube de palomas moscas con hocico de gato, irregular y amenazante. La nube parecía acercarse. Por encima del motor alimentado a alconafta, Adrián Martel citó el Apocalipsis. “No habrá ya nada maldito”, dijo Adrián Martel. “Será la ciudad del trono de Dios y del Cordero, en la que sus servidores le rendirán culto, contemplarán su rostro y llevarán su nombre escrito en la frente. Ya no habrá noche; no necesitarán luz de lámparas ni la luz del sol”, dijo Adrián Martel, “el Señor Dios alumbrará a sus habitantes, que reinarán por los siglos de los siglos”.




  Marcos Osatinsky tenía en claro que intentaba asustarlos. Hacer la denuncia con Adrián Martel había sido su contribución al plan, hacerlo parte de todo sin decirle nada, como en la democracia. Alicia Eguren le apretó la mano. Marcos Osatinsky sabía que esa no era de las partes más comunes del Apocalipsis: de chico Marcos Osatinsky leía el Apocalipsis compulsivamente, adoctrinado por su abuela materna, en un living oscuro. Marcos Osatinsky imaginó que Adrián Martel habría utilizado esa cita en algún sermón, cuando trabajaba de pastor evangélico. A Marcos Osatinsky le costaba imaginar a Adrián Martel en ese plan: la ropa de Adrián Martel era demasiado mundana, chorreaba pasión por un dinero que nunca sería bien gastado. En cambio, la vegetación que se veía por la ventana le parecía hermosa. Sin pensarlo, Marcos Osatinsky dijo “lo que más me gusta del Apocalipsis es la pregunta por la justicia”. Adrián Martel no pareció sorprenderse por el conocimiento bíblico de Marcos Osatinsky y repitió la frase que Marcos Osatinsky había pronunciado como un nene que hace burla, sin mirarlo. Alicia Eguren le preguntó a Marcos Osatinsky por la idea de justicia implícita en el Apocalipsis, le parecía haber leído algunas entradas de Marcos Osatinsky en su cuenta de Mao referidas a ese tema. Adrián Martel bajó la música en guaraní que salía por la radio para aclararles que el Apocalipsis no era una metáfora sino una premonición. Según Adrián Martel, un místico australiano llamado Angus Fletcher había hecho un cómic que recurriendo a la Cábala demostraba que los animales mencionados en el Apocalipsis eran animales mecánicos y que el Apocalipsis sucedería tal como era narrado en las Sagradas Escrituras, después de un falso Apocalipsis bacteriológico entre empresas disfrazadas de imperios. La cuarta guerra mundial. A los ya casi exbecarios del Consejo Nacional de Inquisiciones Macrobióticas y Anales la idea les resultó agradable. Alicia Eguren y Marcos Osatinsky empezaron a conversar sobre qué monopolio sería el Anticristo. Monsanto era obvia, así que Marcos Osatinsky aventuró Cargill. Lectores de Philip K. Dick, Marcos Osatinsky y Alicia Eguren tenían simpatías por los locos pobres con fantasías técnico-religiosas. Víctimas de una compulsión que era también una manera de seducirse, Marcos Osatinsky y Alicia Eguren empezaron a encontrar contenido religioso en las publicidades de Apple: a explicar por qué Apple era el Anticristo. Hasta que de repente Adrián Martel detuvo su Toyota Hilux, pasó su brazo por encima de Marcos Osatinsky para abrir la guantera, sacó una Itaca de caño corto que Marcos Osatinsky percibió brillante y definitiva, detuvo la camioneta, salió a la ruta, se parapetó detrás del capot y abrió fuego contra un enjambre de moscas palomas con hocico de gato ahora bastante cercanas y amenazantes. Recogió el cuerpo de una paloma que había caído a unos vente metros, a la vera de la ruta, y lo depositó en la caja de la camioneta.




  El enjambre cimarrón se dispersó y cambió el rumbo de un recorrido que Alicia Eguren venía observando: un puñado pareció desbandarse hacia los campos de soja avirulanada. Marcos Osatinsky volvió a suponer que era parte del teatro de Adrián Martel para ablandarlos antes del interrogatorio. Adrián Martel sospechaba que muchas palomas moscas eran en realidad drones de vigilancia, dijo que por eso las embalsamaba. “Se esconden en los enjambres”, dijo. Marcos Osatinsky observó la pringosa comisura de sus labios en el espejo retrovisor. “Las verdades más evidentes son relámpagos.” Recordó las palomas moscas de sus vecinos, los olores a plástico quemado que a veces despedían. Adrián Martel les preguntó si alguien los había interrogado o habían notado una presencia extraña en el congreso. Dijeron que era muy difícil percibirlo, se trataba de un congreso internacional y de sociólogos, en algún punto todo el mundo era extraño y todo el mundo se sentía especial. Alicia Eguren se apuró a explicar que para ella Ignacio Rucci había tenido un problema de salud. Marcos Osatinsky le dijo que no, que no se engañase más, que si hubiera tenido un preinfarto o algo así les hubiera avisado, que tenía que actuar la policía. En un exceso de histrionismo, Marcos Osatinsky comentó que si Ignacio Rucci no volvía jamás podría sentirse entero como para terminar su tesis. Adrián Martel lo miró a los ojos, como pasándole un rodillo de pintura antihumedad por los ojos. Le prometió que Ignacio Rucci iba a aparecer, y que si la policía no les daba respuestas él mismo viajaría al congreso a investigar. “Uno nunca rompe con aquellos a quienes salvó la vida”, dijo Adrián Martel.




   




   




  Las palabras de Cristina Lemercier sobre la policía misionera resonaron en la memoria de Marcos Osatinsky. La zona se iba urbanizando ya cerca de la entrada a El Soberbio, y Marcos Osatinsky le preguntó a Adrián Martel si conocía al comisario. Marcos Osatinsky quería saber si el comisario era un hombre de la política y si podían confiar en él. Marcos Osatinsky sugirió tener un tío perteneciente al Poder Judicial de la Nación. Aunque toda su vida había abogado en favor del caos, Marcos Osatinsky necesitaba algo, un mísero elemento que comunicase a Adrián Martel que existía algo llamado Estado de derecho, algo llamado instituciones civiles y algo llamado libertades individuales antes de ingresar a esa comisaría. Adrián Martel le recomendó un poco de paciencia y guardar eso como una carta bajo la manga. Su mirada fue desde el horizonte hacia el caserío de paredes espejadas, pequeños silos y antenas parabólicas sobre una base de hormigón enchastrado de arcilla que era El Soberbio. Adrián Martel miró el paisaje con una melancolía infinita que implicaba una enorme determinación. No iba a perder esa venta, el porteño no iba a estafarlo de nuevo. “El que se quemó con leche cuando ve una vaca le serrucha las piernas”, pensó Adrián Martel.




  Continuaron en silencio hasta la comisaría, un edificio que había sido blanco y con un diseño que emulaba al Cuartel de la Justicia de los Súper Amigos. Adrián Martel estacionó de frente en la rampa de entrada para los cuatriciclos amarillo flúo de las fuerzas del orden. Saludó en guaraní a un policía de rastas y proyectó hacia Alicia Eguren y Marcos Osatinsky un gesto que indicaba que lo acompañaran. En el vestíbulo de la comisaría los aguardaba un largo escritorio de fórmica blanca descascarada guarnecido por seis boxes con paredes de acrílico transparente. Marcos Osatinsky comprendió de manera borrosa que en esa comisaría también se atendían los reclamos de los vecinos, se cobraba el impuesto de Google e incluso algunos cabos o suboficiales de la fuerza hacían sobreturno en una especie de call center. Marcos Osatinsky evaluó sacar fotos pintorescas para sus redes sociales, siempre había sentido una especial atracción por las ruinas de la burocracia pública y en especial por la historia de las fuerzas represivas. El movimiento no le pareció acorde al estado de ánimo de un becario que temía haber perdido para siempre a su gran benefactor.




  Alicia Eguren inventarió el parque humano que esperaba su turno en la oficina pública. Oficinistas, campesinos, peones, artesanos cuentapropistas, seguro algún arrendatario. Alicia Eguren individualizó a un tipo muy alto de pelo largo rubio con un sombrero blanco de cowboy y a tres descendientes de guaraníes con sus atuendos típicos. Alicia Eguren, Adrián Martel y Marcos Osatinsky fueron escaneados y biometrizados en un portal y pasaron al patio central del la comisaría. El brillo zigzagueante del cielo color plata los encandiló. Se acercó otro policía, extremadamente flaco y de barba entrecana, que abrazó a Adrián Martel y le dijo maestro. Alicia Eguren consideraba que el paisaje se ponía cada vez más espeso. Entonces Marcos Osatinsky entendió que bajo una larga lona verde que había en uno de los extremos del patio, un espacio imantado por un vitreaux violeta y amarillo con la figura de El Eternauta, había cuerpos. Seis o siete: una pierna se movía de un lado, la suela de una zapatilla Topper asomaba del otro, un pie pequeño y femenino. Marcos Osatinsky tocó el hombro de Adrián Martel y le preguntó si eran reclusos. Adrián Martel le explicó que eran traficantes que no habían respondido a la biometría, “se los van a llevar al hospital en el viejo helicóptero militar, tenés que verlo”, dijo Adrián Martel, “es una reliquia, un M-171 ruso, le decimos la chancha. Traficaban retinas truchas para los casinos”, abundó Adrián Martel, “los agarraron ayer a la mañana, tenían todo escondido adentro de unos yembés y redoblantes, decían que eran una murga. Creo que son peruanos”.




  La precisión informativa de Adrián Martel angustió a los investigadores de la cultura. A su derecha Alicia Eguren se tapaba los ojos y lloriqueaba, decía que había sentido un déjà vu, que nunca más iba a ver a Ignacio Rucci, que nunca se iba a perdonar haber discutido un poco la noche anterior, irse de la cena de los académicos. Marcos Osatinsky sintió que Alicia Eguren no estaba actuando y careteó una expresión facial decepcionada. “¿Qué cosa?”, preguntó Adrián Martel. “Me fui temprano de una cena, estaba cansada, Ignacio había tomado de más.” A Alicia Eguren se le caían las lágrimas. “Contale todo a los polis ahora, flaca”, dijo Adrián Martel. Entraron a una nueva sala de espera atendida por una secretaria de un tailleur muy elegante y guillerminas de charol. Tenía un sombrero de policía y el pelo teñido de rubio. Adrián Martel se presentó como el dueño de San Antonio y le dijo que ya había hablado por teléfono con el comisario Valle. La mujer, de unos pómulos que parecían tallados en silicona, mentón cuadrado y orejas ligeramente puntiagudas hacia abajo, solicitó que tomasen asiento, ya mismo los anunciaba. Alicia Eguren percibió que se trataba de un travesti y sintió el impulso de escuchar música: una canción desconocida que le produjese el mismo vacío estomacal que sentía cuando de adolescente subía a la terraza del edificio de sus tíos en Pinamar y miraba hacia abajo, imaginando su cuerpo derramado sobre la costanera, mermelada de frutilla. Adrián Martel los hizo acercarse y les recomendó en voz baja “confíen, confíen pero hasta ahí”. Se sonó la cabeza con las manos, sosteniéndola como si su cabeza fuese una caja de galletitas. “¿Quién te dice que ustedes dos son las próximas personas que salvo?”, les dijo Adrián Martel, “ustedes podrían ser hermanos de Clarisa”, agregó con una sonrisa, antes de abrazarlos. Al inclinarse, Marcos Osatinsky percibió que entre la confusión y la borrachera había dejado la pipa de Ignacio Rucci en la mochila verde militar que llevaba en ese momento.




  La secretaria salió del despacho del comisario con una carpeta de bordes gastados que tenía una enorme equis en una de sus caras. Les dijo que podían pasar, que el comisario Valle los esperaba junto a su equipo. Primero entró Adrián Martel, que hizo la venia. Marcos Osatinsky y Alicia Eguren debieron estrechar las manos del hombre y de la mujer que había en el despacho junto al comisario. Escucharon que, a sus espaldas, la secretaria cerraba la puerta.




   




   




  El comisario Valle tenía unos cincuenta años. Estaba pelado, labios gruesos de boxeador y una nariz ancha, tez aceitunada y cejas despeinadas, unas manos casi perfectas, hombros amplios, dientes con aparatos, un seseo bastante pronunciado al saludarlos. Vestía un uniforme policial casi impecable: botas lustradas, una cadena de reloj le colgaba del chaleco. “Parece un carnicero haragán que ganó la lotería”, pensó Alicia Eguren. Pero a medida que fue interrogándolos la impresión de Alicia Eguren cambió: el tipo le pareció dueño de una personalidad compleja, aunque Alicia Eguren odiaba esa palabra capaz de encubrir cualquier tipo de error. Marcos Osatinsky estaba enceguecido por su rechazo hacia la policía. El segundo hombre no abriría la boca en toda la reunión. Vestía un chaleco de lana y usaba pantalones y borceguíes militares. Sus ojos eran de un verde muerto: en una paleta de pinturas para interiores Alba el color de los ojos del policía de civil se llamaría retorno a los sarcófagos, ciénaga devoradora de almas. Marcos Osatinsky flasheó que el tipo sólo se dedicaba a analizar la gestualidad de los sospechosos. El carácter de sospechosos que Alicia Eguren y Marcos Osatinsky poseían lo había anunciado la mujer, que hacía de policía mala. La mujer nunca les había ofrecido asiento y los rodeaba en círculos: una tiburona. Era petisa y castaña, y, como el comisario, usaba uniforme. Su nariz portaba las secuelas de varias cirugías mal hechas. Aclaró que ellos eran funcionarios políticos, no militares. La mujer era trabajadora social, recibida en la misma facultad que ustedes, enfatizó. Dijo que cuando se venía a denunciar una desaparición, en casi el sesenta por ciento de los casos los denunciantes eran los autores del crimen. Valle miraba el intercambio con la expresión facial de un gato castrado cuyas fotos eran subidas repetida y enloquecedoramente en Mao por su dueña soltera. Sólo comentó que tenía muchos oficiales afectados a la prevención en un concurso de orquestas que se hacía en las Cataratas. La trabajadora social siguió con su discurso. Dijo que ahora a la salida tendrían que hacer la fila para hacer la denuncia en la mesa de entradas. Aclaró que el falso testimonio era un delito grave en la provincia de Misiones. Que si sabían algo sobre alguna maniobra ilegal o sustancia no permitida que transportase Ignacio Rucci tenían que declararlo en ese mismo momento. Alicia Eguren y Marcos Osatinsky negaron. “Adrián Martel esta arreglado con la policía”, pensó Marcos Osatinsky. Era imposible saber si la estrategia de ir a la comisaría había sido correcta o no: ambos querían salir de ahí lo antes posible.




  Ni Alicia Eguren ni Marcos Osatinsky siquiera dudaron cuando la mujer les dijo que la aparición de efectos personales del muerto, para corregirse y emparchar con la persona faltante, era un elemento aliviatorio por cualquier falta cometida ya que facilitaba la investigación. Valle maulló que lo pensaran, que a partir de esa denuncia ellos iban a comunicarse con la policía de Iguazú, pero como las pertenencias del profesor Ignacio Rucci habían quedado en El Soberbio posiblemente mandarían una brigada a investigarlas, un allanamiento en el Roi Suites. Rogaban colaboración antes de hacer eso, si Ignacio Rucci no aparecía en dos días y la noticia se filtraba a la prensa el turismo a la provincia se vería afectado y era lo último que ellos y su gobernador querían. La mujer volvió a preguntar si no tenían nada que declarar, si Ignacio Rucci no podría haber tenido algún valor o algún bien que justificase su ausencia. Sus uñas pintadas de un celeste estatal, jaspeadas en rojo, brillaban. Marcos Osatinsky aportó que Ignacio Rucci adoraba nadar en aguas abiertas, y también los juegos de azar. Que quizás había tenido algún accidente en el casino, ya que había participado de incidentes menores en una visita reciente al Yacyretá de Moconá. Que a veces abusaba del trago. “No más que vos”, lo interrumpió Alicia Eguren. “Le vas a tener que pedir perdón cuando lo encuentren”, agregó Alicia Eguren y lo empujó hacia un costado. Quebró en llanto justo después de que el hombre de chaleco y ojos fétidos se acercase a separarlos. Alicia Eguren lanzó a Marcos Osatinsky unos golpes de puño mal perfilados. Marcos Osatinsky sintió el olor a perfume Fahrenheit del tipo con ojos de color de basura química. Percibió que, debajo del chaleco, el tipo usaba una camiseta térmica marca Columbia. Se le ocurrió que el tipo le había robado la camiseta a un preso, a algún terrorista de Surubí que debían tener metido en la mazmorra de la comisaría.




  Marcos Osatinsky había hecho un trabajo para Columbia en uno de sus flirteos con la investigación de mercado. Tras presenciar quince grupos focales y realizar observaciones de incógnito en espacios de compra, Marcos Osatinsky había llegado a la conclusión de que la marca Columbia tenía algo admirable. Columbia era una marca casi sin identidad, casi sin publicidades, cara sólo por la prepotencia de sus precios, por los supuestos beneficios de sus materiales. Una marca casi científica, en el punto donde el esnobismo se encuentra con la performance. “Columbia es una marca que comunica que sólo los ricos pueden sobrevivir, que los ricos, antes que ricos, son sobrevivientes, que los ricos son los más aptos”, pensó Marcos Osatinsky. Una marca que se hacía cargo de sus promesas, que no construía falsos ídolos porque su único ídolo era el combate entre el dinero y la naturaleza, y sus armas materiales novedosos de los cuales las otras marcas no podían disponer. “En Argentina nunca la comprendieron del todo”, pensó Marcos Osatinsky. Con esos pensamientos Marcos Osatinsky logró evitar la visión del fantasma de Ignacio Rucci que le parecía haber visto a través de la ventana enrejada del despacho del comisario Valle.




  Apenas escuchó el resto del descargo, donde Alicia Eguren decía que Ignacio Rucci no merecía eso, que todavía tenía veinte años de producción intelectual por delante, que planeaban tener un hijo, que no podía ser que en el país no hubiese seguridad, y que ella no lo había podido cuidar, “no lo pude cuidar”, suspiró abrazada a Adrián Martel, que los acompañaría a hacer los trámites para evitar filas. Luego Adrián Martel los llevaría de regreso hasta el Lodge. Y, al día siguiente, una vez que Alicia Eguren y Marcos Osatinsky volviesen al congreso, los perseguiría hasta Iguazú en busca de la verdad.
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  Sentado en su butaca, envuelto en una manta de dudosa higiene, Gustavo Ramus observó por la ventanilla los movimientos fumigatorios en las bodegas del micro. Una transpiración de consistencia similar a la sopa Maruchán con gusto a carne de res se le secaba bajo la ropa. El aire acondicionado había emitido un silbido agudo a los dos minutos de viaje y se había sumido después en el silencio estridente de los cementerios privados durante los días de semana. Con miedo a derretirse, Gustavo Ramus se había tomado dos pastillas de Ibuprofeno sabor pera y un trago de Coca-Cola para evitar un ataque de pánico. Tras media hora de hervor en el tránsito, sólo quedaban por cruzar doscientos metros del Puente de la Amistad y descender al fin en Ciudad del Este. Los indicios de acción colectiva contra la empresa transportista a causa del desperfecto se habían aplacado tan pronto como el azafato de abordo repartió vales para un almuerzo completo en el buffet de la terminal apenas completado el viaje. Gustavo Ramus había observado el conflicto en silencio. Estaba conforme con su presentación en la mesa del congreso. Gustavo Ramus había desarrollado una hipótesis simple: en algunas películas, elegidas por él mismo con arbitrariedad extrema, podía percibirse que la organización sindical pasaba de ser mostrada como una institución desgajada del sistema político, y por ende con corrientes de afecto y contradicciones, hacia un modelo donde los sindicatos se integraban problemáticamente al Estado y mostraban, en paradoja, una atomización de intereses y un mayor cinismo frente a lo sentimental. Desde ya que se trataba sólo de una tendencia. Gustavo Ramus consideraba la posibilidad de proponer una exposición de su paper para jóvenes dirigentes en el centro cultural de la Juventud Sindical: tenía una palanca y también la expectativa de sumar de paso algún puntejo en la casilla de graciosamente llamada transferencia del sistema de evaluación académica.




  Su comentarista sólo había tenido espacio para las vaguedades del caso, ese párrafo desabrido de tono didáctico con el que se demuestra atención módica a un trabajo por definición insustancial. Apenas le había hecho una pregunta sobre el abordaje metodológico, que Gustavo Ramus había contestado con la solvencia de un gladiador de mil batallas sobre los pupitres de fórmica rayada con inscripciones trotskistas de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Gustavo Ramus sintió su espina dorsal tibia, acolchada con la seguridad de haber conseguido el certificado: una cartulina rosa con su nombre impreso en letras góticas, ciento cincuenta dólares pagados por el proyecto Ubacyt de Ignacio Rucci.




  Gustavo Ramus se había prometido suspender su ingesta continua de alcohol hasta el horario del almuerzo. Sus compañeros de viaje, ansiosos, preparaban el equipaje de mano. Estiró las piernas. La noche anterior Mónica Lafuente lo había rechazado por alcohólico, y no quería hacerse fama. En los recomendados de Google Iris, había encontrado un lugar semiclandestino de riña de palomas moscas con hocico de gato donde se podía apostar. Sentía ganas de conversar con algún lugareño, fumar un poco de auténtico paraguayo rendidor, quizás escribir, ya de regreso en su contrafrente, algo al estilo Clifford Geertz. También sentía curiosidad por los productos ofertados en Ciudad del Este: ya había comprado toda la tecnología blanda que pudiera necesitar pero siempre aparecía algo, alguna oferta, algún adorno, algún material de descarte para decorar su casa. “Consumir es la mejor manera de hacer turismo, la única forma de pertenecer a un lugar extraño”, pensó. Fantaseó con fugarse del congreso: podía irse a Brasil, enseñar español, pedirle dinero a su padre, inventar que se había enamorado. Los contactos que había aprovechado a hacer desde que Ignacio Rucci se había borrado no eran muchos, apenas unos seminarios de posgrado en Salta y una oferta vaga para enseñar en una universidad resaca de Estados Unidos, a cincuenta kilómetros de Filadelfia, en el departamento de culturas del cono sur.




  Gustavo Ramus imaginó que huía y nadie se daba cuenta. Su pequeño contrafrente con progresivas señales de deterioro, sus libros húmedos, su iconografía chavista cubierta de smog. Imaginó que los arqueólogos del futuro encontrarían su casa tras una violenta inundación que sepultaría Buenos Aires y luego harían un documental para Discovery Channel sobre el Homo academicus, un residuo barrido por la poderosa corriente de la selección social. Gustavo Ramus imaginó ciegos cardúmenes de peces que masticaban fotocopias marxistas. Recordó el documental sobre la yerba mate, eso era algo: podía ir a la oficina de turismo de Ciudad del Este, preguntar por alguna empaquetadora de yerba, visitar alguna plantación, quizás pasar una noche ahí. No debía ser difícil cambiar el pasaje de regreso, y la verdad era que en el congreso no lo esperaba nadie, estaba cansado de rosquear miseria, ya se había garchado a una vieja para el anecdotario general.




  En su visor stalkeó durante unos minutos la paleta Google Iris de una joven antropóloga nigeriana que hacía unas horas le había elogiado la ponencia. Gustavo Ramus se enamoró de las fotos de esa chica que tenía cierta obsesión con las verdulerías. El escaneador ocular le indicaba “placer intrigado”, o algo. Gustavo Ramus escroleó fotos de frutas y verduras apiladas en diferentes estructuras de caña, puestos improvisados, podredumbre, primeros planos de las texturas. Le transfirió veinte afrodisíacos centavos de dólar. Un bebé lloraba en alguno de los asientos del fondo del micro. Por la ventanilla Gustavo Ramus observó que los perros de la policía babeaban alrededor de un Fiat 500 que había a unos pocos metros, sin rastros de ocupantes ni de conductor. Gustavo Ramus escuchó una vibración y al mirar su uña confirmó que tenía un nuevo mensaje de Carla. Más allá de los fierros recién pintados del puente, el río Iguazú, de un marrón rojizo que embestía las correntosas y metalizadas aguas del Paraná, parecía transformarse en whisky. Gustavo Ramus pulsó su uña para escuchar el mensaje. Se le informó que era una imagen y Gustavo Ramus abrió su visor de inmediato. Era una ecografía cortada en pedazos y unida por cinta adhesiva, fotografiada sobre el fondo de un mantel a cuadros. La imagen tenía flechas y gráficos que indicaban los medicamentos de Bayer que eran necesarios para el correcto desarrollo del embrión. ¿Carla había encontrado el papel que Gustavo Ramus había descartado por la ventanilla del auto aquella noche? ¿Se trataba de una copia idéntica que ella también había roto? ¿Cuántas ecografías podía hacerse y destrozar esa mujer en tan pocos días?




  Sin embargo no pudo evitar pulsar un botón con forma de chupete que había debajo de la imagen. Se trataba de un video que tardó unos minutos en cargarse: la conexión era mala y oscilaba entre el roaming en Brasil y el roaming en Paraguay. Las locaciones del video eran tres cocinas, un bar lleno de gente, una plaza. Cinco actrices y un actor. Gustavo Ramus prestó especial atención a las variaciones entre las cocinas: los cuadros y las fotos en las paredes, los electrodomésticos blancos, los paquetes de arroz, de azúcar, de fideos, los frascos y los tarros sucios de grasa, los repasadores, los adornos marchitos, los reflejos lejanos de una pantalla, las fuentes con budines a medio comer, los gorros de chef que juntaban polvo colgados en un clavo de la pared, sopas de letras magnetizadas en las puertas de alacenas o heladeras. Gustavo Ramus perdió el apetito. Las amigas de la futura madre de su hijo hablaban en pequeños monólogos, contaban encuentros de Carla con chicos pequeños. “Esto parece stand up, o militancia.” “Es una tortura.” En los videos las amigas de Carla repetían la anécdota en que Carla había logrado hacer callar, borracha y todo, al bebé más caprichoso de la historia durante una fiesta de cumpleaños. También historias sobre su trabajo como animadora, su habilidad con los títeres. De fondo, ramalazos con el sonido del tránsito y de las cafeteras y de los ascensores: la perfección mecánica del amanecer a la vida. Gustavo Ramus sintió deseos de meter la cabeza en cualquiera de esos hornos y pensar en colores zigzagueantes hasta zambullirse al fin en la pringosa piscina de la muerte. Imaginó un nuevo corte de luz en Buenos Aires y respondió al video de inmediato, sin pensarlo. Había aprendido hacía tiempo que uno debía cambiar de visualización y respirar tres minutos antes de contestar, pero esas cocinas lo habían perturbado: los paquetes de galletitas, las esponjas descompuestas, los productos de limpieza que solía regalar el Partido Justicialista. Me gustaría que estuvieras acá, tecleó Gustavo Ramus. Envió el mensaje y cerró su visor. Al levantar la cabeza el micro estaba casi vacío. Sólo quedaba una pareja joven que revisaba el suelo porque habían perdido un inhalador para el asma. Gustavo Ramus levantó su morral y bajó del micro con un ligero mareo.




   




   




  Gustavo Ramus regaló su vale de almuerzo a un changarín que fumaba apoyado contra una camioneta y le preguntó cómo llegar al mercado de abasto, donde había planeado su primera excursión. No tenía mucho tiempo, el mercado cerraba a las cuatro. Según el tipo el taxi no podía costarle demasiado así que atravesó la edificación llena de manteros sin mirar las mercaderías para no tentarse y subió al primero de los autos que hacían fila en el lado opuesto de la terminal. En el camino llamó a Marcos Osatinsky, que no le contestó. Se metió en la paleta de Google Iris de su madre. La madre de Gustavo Ramus había colgado fotos de dos de sus nuevos cuadros: escenas de la vida moderna, así los llamaba. Gustavo Ramus tenía un cuadro pintado por su madre en el baño del departamento que pertenecía a su padre. Era una escena de supermercado, retratada desde la perspectiva de una niña en brazos de su madre en la fila de la caja. La madre de Gustavo Ramus había titulado el cuadro El momento de la verdad. Gustavo Ramus salió de la paleta de su madre y al levantar la vista el taxi se acercaba a una esquina llena de gente. Pagó el viaje con debitación ocular. Una vez en el mercado, Gustavo Ramus vagó por los puestos durante alrededor de dos horas. Recibió un mail de Carla con una carita sonriente y unos escarpines que bailaban como Michael Jackson. Tomó un cuenco de sopa McDonald’s sabor a canario eufórico al despegar su primer vuelo sobre la Quinta Avenida. Se aburrió. Tomó fotos a millonarios brasileños con anteojos de realidad expandida que iban acompañados de una tropa de guardaespaldas. Filmó un puesto de venta de yerba mate, incluso entrevistó al vendedor, un gaucho lleno de cadenas de oro en cuello y muñecas. Le envió el video a Carla. Apenas entendió las indirectas de Gustavo Ramus, una gitana que hacía masaje tailandés dentro de unos cubos de aluminio con aire acondicionado le pasó el contacto en Google Iris de un vendedor de porro. Gustavo Ramus se comunicó y luego de un breve chat dio sus señas personales, su ubicación en el mercado y encargó una piedra de 20 gramos de la segunda variante más barata. Luego volvió a leer el intercambio de mensajes con Carla. Víctima de un impulso que no llegó a reconocer del todo, su mano volvió a responderle: le pidió su código postal, había tenido una idea para después de fumar el paraguayo. Llegó la respuesta de Carla: Gustavo Ramus descartó el mensaje. En el mercado, una vieja canción de Roxette a todo volumen que hizo temblar de emoción a las sombrillas de colores que protegían a los canastos plásticos llenos de frutas, verduras, granos, gaseosas, polvos de colores fosforescentes. Gustavo Ramus se sorprendió por la cantidad de sandías que había a la venta, el carácter alienígena de las sandías, la manera en la que las sandías respondían a la caricia de machetes con filo de cerámica. Quería mandarles a su madre y Carla el mismo regalo, unas balanzas con masajeador de pies importadas de Turquía que había visto en un local. Iba a mandarles ese regalo junto a una foto suya, posando sonriente con el certificado del congreso.




  Gustavo Ramus decidió esperar su porro sentado a la barra de un puesto de comida mexicana. Giró la cabeza en dirección al hombre que le alcanzaba una Sidral Mundet y encontró otro tipo sentado a su derecha, separado por dos taburetes vacíos. No lo había escuchado, llevaba un buzo canguro gris de una enorme capucha con forro de piel de zorro. Era imposible saber su edad pero Gustavo Ramus estaba acostumbrado a eso, cada vez era más difícil establecer a simple vista la edad de una persona desde la implementación de los planes de cirugía cosmética para las mayorías populares. El botox, los retoques de nariz, el blanqueamiento de dientes, todo eso había sido incluido entre los nuevos derechos; a Gustavo Ramus le parecía bien, la vejez era una porquería. Sin embargo, los esfuerzos por esconderla llegaban a un punto máximo y luego se derrumbaban. Como resultado, además de viejos, los pobres se volvían seres monstruosos, adictos a quirófanos de mala calidad: el incremento de la tasa de suicidios postoperatorios era un secreto a voces, alguien del Conicet debía estarlo estudiando, con seguridad lo invitarían en breve a un programa de radio AM. El tipo que estaba frente suyo le dijo una frase en guaraní, todavía era joven. Se agachó y extrajo de una mochila una caja de cartón que tenía la forma de un envase de comida china y rueditas de plástico. Gustavo Ramus sacó cambio en billetes y lo apoyó en la mesa. El brazo del dealer se estiró con movimientos de dragón. Tras contarlos encendió un cigarrillo. Gustavo Ramus le hizo un gesto y el tipo enganchó otro cigarrillo de la manija de la caja, que viajó a lo largo de la mesa hacia sus manos. La caja tenía un surubí dibujado en trazos orientales. Gustavo Ramus decidió llevarse esa caja como souvenir.




  El vendedor se alejó sin saludar. Gustavo Ramus sorbió el último trago de su bebida. Aspiró del olor de los cogollos compactados y orinados que había dentro de la caja. Desarmó el Camel que le había dejado su proveedor y con apuro y torpeza lo llenó de marihuana: dos pitadas mientras se alejaba en dirección al puesto donde vendían las balanzas que le enviaría a Carla y a su madre. Gustavo Ramus agregó dos caladas profundas, dejó que el porro se apagara y lo guardó en su billetera. Esquivó a dos tipos que empujaban un carro lleno de conos de plástico anaranjado. No recordaba dónde quedaba el lugar de las balanzas. A su derecha se abría un pasillo que llevaba a la calle, y al final podía ver mototaxis estacionadas. Gustavo Ramus decidió huir. Recorrió al trote los metros que lo separaban de la salida, la fuerza centrífuga que lo arrastraba hacia el centro incandescente del mercado fue cediendo. Negoció un precio en pesos con un adolescente de pelo largo atado en dos colitas y pantalón Adidas para llegar a la librería que hacía de fachada de la arena de riñas de palomas moscas.




   




   




  Muy fumado, Gustavo Ramus bocetó la estructura del texto estilo Clifford Geertz que escribiría sobre las riñas de palomas. Quizás podría presentarlo en una revista que regenteaban unos conocidos de la enigmática carrera llamada Ciencias de la Comunicación. Era una revista sin referato ni fuentes de financiación claras pero voluntarista, de circulación casi inexistente, cuyo principal tema podría ser resumido como “qué retorcida es la técnica occidental”, o “la modernidad nos cagó la vida”. Gustavo Ramus esbozó una mediasonrisa agridulce. El chico del mototaxi manejaba rápido y pasaba con ferocidad por entre peatones, basura y puestos de comida. Tocaba la bocina en intervalos irregulares y sin motivo aparente. Empezó a sonar una canción de Morrisey desde un radiograbador Aiwa que la mototaxi tenía pegada con cinta de embalaje encima del manubrio. El chico le preguntó a Gustavo Ramus de dónde era. El eco de la pregunta llegó a Gustavo Ramus con algo de demora. Contestó Buenos Aires y el chico dio por cerrada la conversación. Al salir de la avenida que bordeaba el mercado, doblaron en otra que parecía pertenecer a una zona más residencial, donde sobrevolaban pintorescos drones antiguos.




  La librería donde según la investigación de Gustavo Ramus en Google Iris se celebraban las riñas estaba ubicada en la planta baja de un edificio de construcción moderna, con vidrios espejados y balcones cubiertos de chapa acanalada color bronce. Un grupo de cinco personas conversaba en voz baja en la vereda. “A estos bohemios decadentes y cocainómanos los mandaría al gulag.” Gustavo Ramus los miró con expresión facial amigable y entró en la librería. Las paredes estaban cubiertas de bibliotecas semivacías. Dos o tres clientes merodeaban entre los estantes. Gustavo Ramus sintió la tentación de ponerse a revolver. Hacía unos meses había encontrado una edición amarronada y sin algunas páginas de “La Revolución Productiva”, opus del expresidente argentino Carlos Saúl Menem y su vice Eduardo Duhalde. El volumen estaba dentro de un cajón olvidado en un depósito de muebles viejos donde Gustavo Ramus había acompañado a su primo a comprar cosas para su primera mudanza. Gustavo Ramus recordó ese libro, auspiciado por la Fundación Lealtad. Había comenzado a hojearlo con la pasión de un astronauta que por primera vez se adentra en un agujero negro. Por azar, se había detenido en una frase. Gustavo Ramus había leído: “El pueblo siempre recoge las botellas que se tiran al mar con mensajes de naufragio”. Al leer esas palabras, Gustavo Ramus había estallado en un llanto que le surgía de las tripas. Había llorado en forma larga y continuada: hasta ese punto en que llorar puede parecerse a bailar o a tocar el piano. Gustavo Ramus se había robado ese libro. Luego supo que la frase era, en realidad, de Leopoldo Marechal.




  Detrás de la caja de la librería, una chica joven miraba la pantalla de una vieja computadora. Gustavo Ramus desistió de buscar libros. Fue directo al mostrador y le preguntó a la chica por la riña. La chica, con labios de cáscara de manzana, le hizo un gesto desinteresado hacia el fondo del local. Gustavo Ramus no entendió: no había nada. De todas maneras avanzó a través de la resolana blanquecina que entraba por un finísimo ventiluz lateral. Pasó su mano por sobre el polvo de una mesa llena de revistas viejas. Una vez frente al último anaquel, el único repleto de libros en todo el lugar, escuchó que la chica le gritaba “quedate quieto, curepa”. Gustavo Ramus obedeció y entonces el suelo empezó a moverse y la pared con biblioteca giró ciento ochenta grados. Un enorme galpón con un tinglado cubierto de enredaderas se abría al otro lado del pulmón de manzana del edificio. Dos tipos con gorras visera retiraron a Gustavo Ramus del semicírculo giratorio, lo escanearon, le pegaron un parche en el cuello y le entregaron una revista rosada tras cobrársela por escaneo ocular.




  Gracias a los foros de Google Iris Gustavo Ramus sabía que el parche servía para que no pudiese desplegar su visor ni estuviera geolocalizado mientras estaba ahí adentro. Se alejó unos metros. El lugar tenía cinco cilindros de un material transparente, de unos cuatro metros de diámetro, donde se desarrollaban las riñas. En un costado había una barra de bebidas y también había otra biblioteca, de donde algunos apostadores podían sacar libros para leer. La revista rosa tenía información sobre las peleas y sobre las moscas que participaban. “Si tengo un hijo voy a traerlo a lugares como este.” “En mi artículo onda Clifford Geertz podría citar a Borges diciendo algo de las bibliotecas y del idioma guaraní.” No sabía si quería apostar, y todavía estaba un poco tímido. Se acercó a la barra y pidió una petaca de whisky barato que se llamaba Puente Mitre. Pagó en pesos. El fluir del whisky por su esófago lo hizo sentir en casa. Gustavo Ramus se acercó a unos cilindros y observó una batalla en silencio. Una de las moscas, que tenía una especie de armadura en la parte del abdomen, había arrinconado a la otra contra el ángulo superior del cilindro. La castigaba con embestidas de ritmo regular. Tenía las alas pintadas de rojo y de su lomo colgaba una especie de esfera medieval cargada de pinches. A Gustavo Ramus le habría gustado chequear en su visor el nombre de esa esfera. Sabía que se permitía un máximo de peso por cada paloma mosca con hocico de gato, y que los dueños, por lo general jóvenes, se encargaban de tunearlas. De pronto, la mosca de abajo soltó una nube de gas desde detrás de sus alas y su contrincante se separó unos centímetros, lo suficiente para que la de abajo girase y le incrustara entre las patas un largo aguijón que le salía del pecho. Aseguró el ataque y una vez que pareció firme la llevó a pasear por el cilindro haciéndola chocar repetidas veces contras las paredes. Por la herida de la mosca contrincante comenzó a gotear un espeso líquido amarillo. La pelea estaba definida, y la iluminación del espacio de lucha se volvió roja. Sonó una chicharra.




  Gustavo Ramus le preguntó a un hombre canoso vestido con una musculosa blanca algo agujereada cuál era el procedimiento para apostar. El tipo lo miró como si a Gustavo Ramus le saliera un tentáculo de pulpo de la nariz y no le contestó. Gustavo Ramus repitió la pregunta. “Acabo de perder cuatrocientos reales”, le dijo el tipo, y en un gesto rápido le arrebató la petaca de whisky. “Tené cuidado con lo que hacés, acá arreglan todo.” Después le hizo un gesto con la cabeza en dirección a unas antiguas cabinas telefónicas estilo británico, donde Gustavo Ramus entendió estaban los debitadores oculares que permitían hacer apuestas. El tipo le devolvió la petaca casi vacía y se retiró con probable destino a la barra. Antes de acercarse a la cabina, donde había una fila de cuatro personas, Gustavo Ramus pudo ver cómo una pareja de veinteañeros cargaba a la paloma malherida en una suerte de pañal o de venda gigante con manchas de grasa negra, la limpiaban con un trapo, la desinfectaban con alcohol. Al borde de una tormenta de lágrimas de porro quizás facilitada por el recuerdo de la frase de Leopoldo Marechal, Gustavo Ramus tomó el último sorbo ancho de whisky, encendió de nuevo el porro y se acercó a preguntarles si se iba a salvar. Los dueños de la paloma lo miraron y le dijeron “ojalá, zafó de cosas peores”. Gustavo Ramus deseó acariciar a la paloma pero no se animó a hacerlo. Al despedirse, la chica le dijo que si iba a apostar le jugase a Pink Torcaza, era una fija, la entrenaba un vecino de ellos. Se alejaron hacia las sombras de la salida, que era un portón de metal que daba a la contrafachada del edificio.




  Gustavo Ramus los vio avanzar entre la gente que tomaba y gritaba alrededor de los cilindros y empezó a caminar hacia una cabina. “Tendría que haberles hecho una entrevista en profundidad”, pensó. Se puso último en la fila, con las manos en los bolsillos. Le quedaba un fondo ambarino en la petaca de whisky. De repente se sintió observado. Era una sensación difusa y oprimente. Gustavo Ramus conocía bien la paranoia del porro pero esto era distinto. Miró a su alrededor. Empezó a temer que su oído empezase a supurar pus. De repente dos, tres cuatro estruendos generaron caos en el salón. La fila para apostar se disgregó: había entrado la policía. En realidad era la fuerza civil de las Naciones Unidas, todos llevaban el uniforme militar con la pipa de Nike y cascos con visores infrarrojos. En pocos minutos se apagaron las luces de los cilindros, se encendieron luces de emergencia y los uniformados ganaron las puertas. Gustavo Ramus corrió hacia la barra, si iba a morir quería hacerlo rodeado de botellas de whisky que estallaran a sus espaldas. En el camino tiró al suelo el porro que fumaba en ese momento y sujetó fuerte sus bolsas de compras.




  Con la garganta atenazada de miedo a terminar sus días en una cárcel paraguaya, Gustavo Ramus fantaseó un mundo donde a los becarios les regulasen honorarios por los resultados tangibles de sus investigaciones. Gustavo Ramus podía sentir el pus bullir en sus oídos, habían tirado gases lacrimógenos y los uniformes Nike de los policías se multiplicaban. Mientras corría empujado por mareas de gente en busca de una salida, con los ojos apenas protegidos por un pañuelo de tela que siempre llevaba en el bolsillo, Gustavo Ramus tuvo un momento de íntima reconciliación con el marxismo. “¿Por qué me hice becario?”, pensó. “Para destruir.” La respuesta se le presentó como un cartel de neón fucsia, titilante. Zumbaba en su oído, era un cartel de pus y de neón. Pero era cierto. Además del prestigio residual que otorgaba la titulación, ese había sido su objetivo desde el principio: destruir. Gustavo Ramus conocía a cientos de becarios con disposición utópica similar a la suya que rumiaban su desasosiego en los ascensores siempre rotos de la universidad pública mientras daban clases por morlacos a hermanos latinoamericanos, clases repetidas con la boca a medio torcer en las aulas de vidrios limpios de las universidades privadas, por sueldos todavía más miserables que los de la Universidad de Buenos Aires. “Si tengo un hijo puede terminar así”, pensó. Sin darse cuenta, Gustavo Ramus tenía las manos en la nuca y observaba cómo la policía iba conformando una hilera en dirección a la puerta, donde con un pequeño scanner desactivaba los bloqueos que les habían impuesto al ingresar. Tras el control ocular, los que manejaban el scanner decidían quiénes salían y quiénes no: igual que en una discoteca, pero al revés. Gustavo Ramus notó que aquellos que eran separados iban directo al suelo, las piernas estiradas y las manos hacia el frente. Un policía afroamericano empujó a Gustavo Ramus y lo ubicó en la fila. En un pequeño intervalo de lucidez, Gustavo Ramus cayó en la cuenta de que había olvidado su morral en el mototaxi. Tenía las bolsas, tenía el paraguayo, pero el morral no había entrado con él a la librería. Su certificado de haber expuesto en el Congreso de Sociología estaba en el morral.




  Los sonidos a su alrededor disminuyeron. Gustavo Ramus ignoraba si podría conseguir otro certificado. Su expresión facial se engangrenó. A la derecha, a unos quince metros, contó que seis personas ya habían sido separadas y estaban en el suelo. Le llamó la atención que los tipos de seguridad de la entrada no estuvieran por ninguna parte. Ahora la fila avanzaba en un murmullo impaciente, como si se tratase de la cola en un banco. Le faltaban ocho personas, y a sus espaldas había por lo menos veinte más. Gustavo Ramus revisó la hora, tenía cincuenta y cinco minutos antes de la partida de su micro. El que estaba frente a la puerta, próximo a salir, era un tipo altísimo, de al menos dos metros, con jeans gastados y botas tejanas. Le apuntaron el lector ocular pero el tipo retrocedió. De inmediato se acercaron dos milicos y quisieron sostenerlo de los brazos: el tipo les pegó un golpe seco con las manos semiabiertas. “Sipalki” pensó Gustavo Ramus. “Esto parece una película.” El revoltoso hizo dos zancadas hacia el que parecía el jefe de la operación, el que tenía la palabra final sobre los que salían y los que no. Era un policía de estatura mediana y guantes mecánicos que, agachado, hablaba con uno de los detenidos recostados en el suelo. El peleador de Sipalki saltó encima del policía agachado y lo envolvió con su cuerpo, como si fuese una mantarraya. Gustavo Ramus percibió cómo el resto de los policías dudaban en disparar. Al final dos abrieron fuego con picantes silbidos de silenciador. Pero desde antes que eso sucediera la piel del peleador de Sipalki había mutado hacia una textura rugosa y gelatinosa a la vez, chorreante de baba. Había mordido en el cuello al policía: Gustavo Ramus entendió que era un esquistosomiático avanzado. Gustavo Ramus recordó su incidente con el caracol gigante en el paseo en lancha por los saltos del Moconá: pensó en África como un lugar imposible y hermano a la vez. Con un dolor de oído casi insoportable, Gustavo Ramus se preguntó si él mismo no estaría infectado: eso más su perfil de niño educado le daba boleto de primera clase para ser sospechoso de miembro de Surubí. Sintió que un vapor de miedo seco lo envolvía, Gustavo Ramus se pulverizaba como si estuviera dentro de un saquito de té.




  La fila se deshizo pero pronto llegaron policías de refuerzo. Desde la parte delantera del galpón, la policía de la ONU logró que Gustavo Ramus y el resto de las personas que aún no habían sido escaneadas retomasen la formación inicial. Gustavo Ramus vio como el peleador de Sipalki, ya lleno de agujeros de bala, seguía estrangulando al policía con el brazo convertido en una especie de filamento que se fue aflojando hasta ceder y liberar a su rehén. Los restos babeantes del peleador de Sipalki fueron juntados a paladas por policías que los metían en una bolsa de consorcio plateada. El policía jefe fue retirado en una camilla. “Ese tipo se convirtió en caracol por propia voluntad”, pensó Gustavo Ramus. Evaluó contarlo en Mao, pero no le convenía abrir su visor y sin fotos nadie iba a creerle.




  Cuando llegó su turno fue escaneado y lo dejaron pasar. Un soldado bajo, de barba candado, lo miró con desprecio y le pegó un empujón entre los omóplatos para que saliera. En la calle, la luz del atardecer le pegó mal. Gustavo Ramus sintió un mareo insoportable, necesitaba que alguien le revisara los oídos. Se alejaba en busca de un taxi cuando dos agentes del orden se le pusieron enfrente y le cerraron el paso con sus ametralladoras de fibra de vidrio. Uno de ellos se levantó el antifaz y le preguntó por el paradero de Ignacio Rucci. Lo apartaron hacia la entrada del garaje de un chalet a medio construir. Algo atragantado, Gustavo Ramus declaró que no sabía nada: lo había visto hacía dos días en un cocktail y después, según su mujer, se había ido de shopping, o quizás al casino. Gustavo Ramus preguntó si a Ignacio Rucci le había pasado algo, en qué podía contribuir. De inmediato sintió paranoia por sus dichos y a borbotones explicó que estaba viviendo en un albergue estudiantil cerca del hotel, que podían contactarlo si lo necesitaban. Le preguntaron si Ignacio Rucci estaba en Ciudad del Este. Gustavo Ramus dijo que había venido solo. Después de mirarlo por un instante, de revisarle los bolsillos y de apenas husmear entre sus compras, instantes durante los cuales Gustavo Ramus temió que encontrasen su bagullo de marihuana, los policías le hicieron desplegar su visor, se lo frotaron para absorber la información disponible y lo dejaron ir.
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  Marcos Osatinsky y Alicia Eguren habían dormitado durante casi todo el viaje, acurrucados el uno contra el otro: protegidos por la oscuridad parpadeante hasta que los sobresaltaba un movimiento repentino de la combi, una frenada, una luz que encendía el pasillo. No se habían besado desde la salida del Lodge, lo harían recién en los baños del hospedaje de Iguazú, pero de una manera distante, casi un ensayo de despedida. No se podían comunicar por medio de sus visores: viajaban atados por la disposición de los hombros o el relampagueo de una mirada, pura especulación sobre el estado de ánimo ajeno. Alicia Eguren dormía con las manos estiradas, la cabeza inclinada sobre el pecho, el pelo recogido en un rodete alto, la espalda curva. Marcos Osatinsky miraba por la ventanilla, su propia cara cubierta de gotas irregulares ensombrecidas por una barba incipiente. El fondo de sus ojos era la superficie de una mesa con muchísimas marcas de vasos transpirados: marcas superpuestas y agrupadas, constelaciones de una galaxia curva.




  La antesala al sueño de Marcos Osatinsky tenía almohadones de color piedra. Una sala circular, semicubierta de espejos y con una única ventana a través del cual se veían luces de navidad. Hipnotizado, Marcos Osatinsky se preguntaba por el día después de abandonar la provincia de Misiones; preso de una ansiedad por anticipación que era su forma favorita de eludir el miedo, Marcos Osatinsky visualizaba un mensaje que nunca iba a escribir. Marcos Osatinsky quería convencer a Alicia Eguren de conseguir la plata y fugarse por una temporada a la isla de Okinawa. Allá, engrosar los rituales funerarios de Ignacio Rucci hasta hacerlos transparentes en un eterno resplandor de paseos nocturnos por la playa, vagabundeos por pequeños negocios de pescado crudo, huir de la propia sombra sumergido en el mar. Marcos Osatinsky evocó la última mirada de Ignacio Rucci, la mirada iracunda y entumecida de Ignacio Rucci, ojos de caja negra recorrida de venas y lagunas de un marrón humeante y opaco, que registraban la furia ante lo desconocido, el estupor: la bruma líquida de las cataratas de Ignacio Rucci. Marcos Osatinsky diseñó una lista con cinco canciones para escuchar en momentos de soledad. Cinco canciones que su muerto escucharía en la antesala a un largo pasillo que lo llevaría hacia el río Paraná, donde Ignacio Rucci reencarnaría como un junco que temblaría ante el viento, siguiendo secretamente el ritmo de esas canciones.




  Alicia Eguren y Marcos Osatinsky se habían sonreído al salir de la comisaría: una sonrisa de adaptación transitoria al mundo. En el San Antonio Lodge, una vez arreglado el viaje a la terminal con sus anfitriones porque el alquiler de la camioneta había caducado, pudieron encontrarse en la habitación de Marcos Osatinsky: habían cogido sentados en el bidet, en silencio, escondidos de las cámaras de Clarisa y de Agustín. Un polvo apenas sudoroso y con diferentes escalas kinéticas, casi de ballet, que Marcos Osatinsky había catalogado como el principio del fin de su vida como becario. El bienestar había terminado cuando Alicia Eguren había tenido que enfrentar el equipaje de Ignacio Rucci. No quería ver nunca más esas cosas, no quería volver a la habitación en el Roi Suites. Marcos Osatinsky había subido a tomar una limonada al comedor del Lodge porque ya tenía su equipaje preparado, Alicia Eguren le había pedido por mensaje que fuese a ayudarla, no quería volver a entrar en esa habitación. Marcos Osatinsky no había respondido el mensaje. “Quizás necesite sufrir como sufrí yo.” Hacía unos meses, antes de planificar el viaje a Misiones, Marcos Osatinsky había conocido la historia entre Alicia Eguren y Osvaldo, el vigilante. En el Instituto de Investigaciones Gino Germani, con su mano rígida sosteniendo una taza de café instantáneo, Marcos Osatinsky había vulnerado la computadora de Alicia Eguren y había accedido a detalles de la relación. No había podido terminar de leer: Marcos Osatinsky había empezado a sentirse mal, plomo en la nuca, un cuello que no ofrecía garantías de sostenerla. Sabía que la vida social se basaba en la compulsión a exhibirse y que el anverso de ese imperativo era respetar la intimidad más íntima, y que justamente por eso leer correspondencia ajena era un boleto para convertirse en un paria social. Marcos Osatinsky sabía que el castigo por profanar una paleta ajena de Google Iris era tremendo, que ese tipo de crímenes sólo eran potestad de Google, y lleno de paranoia, en un estado de perturbación que también era una forma de protegerse, aquella tarde en el Instituto de Investigaciones Gino Germani Marcos Osatinsky había decidido huir de la casilla de Alicia Eguren enchastrado, como si unas compuertas ubicadas en el cielorraso se hubieran abierto para vaciarle encima un torrente de agua con todos los restos de comida putrefacta, detergente y fluidos corporales que el instituto había producido durante la semana.




  Esa noche Marcos Osatinsky había decidido salir a caminar. Terminó en casa de un amigo de la carrera que vivía a unas pocas cuadras. Una vez borracho, Marcos Osatinsky le relató toda la historia: Alicia Eguren mantenía una tercera relación en paralelo. Su amigo, especialista en Walter Benjamin, le había dicho que leer una paleta privada ajena es una experiencia fantasmática: por más cercana que sea la persona espiada leer su parte privada de Google Iris está mucho más cerca de lo onírico que del cuerpo. Su amigo agregó que nadie llora frente a un mensaje escrito en una pantalla, como nadie llora ante la presencia de un espectro. Según su amigo, los hechos que Marcos Osatinsky había conocido debían permanecer en el plano de Google Iris: Marcos Osatinsky debía investirlos de un aura cuatridimensional, espectros en el espacio-tiempo. Luego debía ir y hablar del tema con Alicia Eguren. Su amigo le había convidado una taza de té con perlas de Rivotril. Marcos Osatinsky había planeado una venganza que incluiría mensajes anónimos a Ignacio Rucci, pero su amigo lo había hecho entender que de ninguna manera le convenía delatar su crimen de lesa humanidad doméstica. Marcos Osatinsky se sintió agradecido. De regreso a su casa, en un taxi, Marcos Osatinsky se convenció de que su tesis no estaba tan mal. “Es un aporte, pequeño pero aporte al fin.”




  Pocos días después de ese episodio, Alicia Eguren y Marcos Osatinsky tomaban cerveza en vasos de telgopor en el bar de la sede Marcelo T. de Alvear de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. “Este es el bar con mejores precios y mejores cucarachas de la ciudad”, pensó Alicia Eguren. “Si Ignacio Rucci me viese acá se muere.” En forma oblicua, Marcos Osatinsky le preguntó a Alicia Eguren por Osvaldo. Marcos Osatinsky le dijo que ella le había mencionado a Osvaldo en una noche de alcoholismo y discusión literaria; una noche en la cual, según Marcos Osatinsky, Alicia Eguren había llorado en la cama de un albergue transitorio al ver un video sobre leones liberados de un laboratorio donde les realizaban pruebas con radiación. Marcos Osatinsky había utilizado la potencia emotiva de ese recuerdo. Borrachos, habían mirado ese video con vasos de Fernet en la mano, y se habían tocado y besado con una ternura capaz de encapsular el reguero de cinismo y malentendidos que los abrumaba y por el cual acusaban a cierto espíritu de época. Vapuleada por ese recuerdo, Alicia Eguren admitió su relación con Osvaldo. Dijo que tenía una relación con Osvaldo desde los dieciséis años, que Osvaldo era su ángel de la guarda, pero que cada vez estaban más lejos, que ya casi no lo veía, hacía años, porque Osvaldo se había convertido en otra persona, y ella también, y que sólo una vez, cuando la habían asaltado a la salida de un recital en la ciudad de Rosario, mientras Ignacio Rucci estaba en un congreso en Quito, Osvaldo se había ido a buscarla en moto, en medio de la noche, a través de la autopista. Marcos Osatinsky no había sabido si alegrarse por el éxito de su recuerdo implantado o si entristecerse por el calibre de la mentira que tenía que soportar. Sabía que Alicia Eguren había dormido con Osvaldo seis semanas atrás, luego de presenciar el recital de una excompañera del colegio secundario en el Faena Arts Center de Puerto Madero. Pero soportó entristecido.




  Cuando se aprestaban a abandonar el San Antonio Lodge, Marcos Osatinsky no había respondido el mensaje de auxilio de Alicia Eguren. Diez minutos más tarde Alicia Eguren se apersonó en el lobby del hotel, hecha una piltrafa. Marcos Osatinsky sentía que había un antes y un después del asesinato de Ignacio Rucci y le preguntó a Alicia Eguren si todavía se seguía encontrando con Osvaldo. Alicia Eguren le dijo que no. Marcos Osatinsky le dijo que ya había recibido esa respuesta y que había sido mentira. Alicia Eguren le dijo que ella no lo investigaba y además sí le creía. Que lo mejor era abandonar todo, decirles a Agustín y a Clarisa dónde estaba el cuerpo y huir de ahí lo antes posible. Que todavía estaban a tiempo. “Gallina traidora”, pensó Marcos Osatinsky. “Debería reventarte la cabeza a vos también.” Intentó explicarle que si hacían eso el asesinato de Ignacio Rucci no había servido para nada, y que Agustín y Clarisa iban a recuperar el cargamento y a responsabilizarlos. Marcos Osatinsky juró que les faltaba muy poco para terminar con todo, que lo peor ya había pasado, y que solamente tenía que resistir. Que su única forma de escapar realmente era con la plata, y que la plata eran dólares. Alicia Eguren tenía frío y escondía las manos en los bolsillos de su pantalón. Le dijo que era demasiado tarde y Marcos Osatinsky le contestó que nunca era tarde para apostar por lo que uno cree. Alicia Eguren dijo que Marcos Osatinsky se estaba comportando como un adicto en el casino, igual que Ignacio Rucci. Alicia Eguren juró que con Osvaldo no había nada y que atender un call center era mejor que meterse en más problemas. Avisó que había gente que mataba por mucho menos. Alicia Eguren propuso decir que lo de Ignacio Rucci había sido un accidente. Unos años en la cárcel, terminar sus tesis en la cárcel: con eso, a la larga, podrían conseguir trabajo en el Estado. Marcos Osatinsky declaró que la tesis era un túnel a través del cual Ignacio Rucci los aspiraba hacia el mundo de los muertos. Marcos Osatinsky y Alicia Eguren se quedaron en silencio. Marcos Osatinsky le tomó la cintura y la acompañó a su habitación. Con las manos de ambos cubiertas con bolsas de Carrefour para no dejar huellas, la ayudó a empaquetar los anotadores, pañuelos descartables, mancuernas para ejercicios, cremas antiarrugas y libros que Ignacio Rucci había dejado en el Lodge.




  Al partir hacia la terminal se sentían renovados. Alicia Eguren fumó en silencio mirando la selva opaca. Marcos Osatinsky apenas le había acariciado la espalda con timidez, Alicia Eguren le había rascado la mano con uñas nerviosas, en un movimiento similar al que efectuaba para trozar el pan antes de ingerirlo.




   




   




  La antesala al sueño de Alicia Eguren era muy diferente a la de Marcos Osatinsky. La antesala al sueño de Alicia Eguren temblaba y se movía a intervalos regulares porque era la cabina metálica de una vuelta al mundo ubicada en el centro de un parque de diversiones abandonado. De vez en cuando parecía desengancharse, quedaba en posiciones inclinadas, pero se terminaba sosteniendo. En cada movimiento cambiaba la perspectiva de una ciudad desconocida que Alicia Eguren miraba a través de vidrios empañados. Los automóviles se movían lentos y en diferentes direcciones. Había fábricas y cigüeñas de petróleo, pero también amplios campos de golf. Y ráfagas de viento huracanado que hacían temblar a la pequeña cabina.




  Alicia Eguren ingresó a la tierra de los sueños obsesionada con su ponencia. Enumeraba los principales argumentos. Preveía posibles preguntas o consultas. Repasaba la estructura de la presentación que había preparado. De chica, apenas iniciada la carrera, soñaba diálogos con Lenin sobre el destino de la Revolución Rusa. También cogía con Lenin, que nunca podía llegar al orgasmo y se retiraba en pleno coito por tener cosas más importantes que hacer. Su Lenin era el Lenin del afiche de una serie de HBO sobre la Revolución Rusa triunfante, donde se desataban luego una serie de ataques extraterrestres que demolían las certezas teleológicas de la revolución. La serie estaba llena de personajes complejos. Alicia Eguren aborrecía la situación de examen desde chica y exponer en un congreso era una de sus variantes más perversas. “Como la burocracia, la experiencia académica se basa en el mito de la colaboración pero se alimenta de la competencia por la comodidad”, masculló Alicia Eguren entre sueños. El pensamiento tenía la voz de Ignacio Rucci. Alicia Eguren se preguntó si estaba dispuesta a morir con Marcos Osatinsky. Se preguntó si Marcos Osatinsky era confiable. Visualizó recuerdos del ingenio agridulce que Marcos Osatinsky desplegaba en Mao. “Es un irresponsable.” “¿Por qué me rodeo siempre de tipos así?” Alicia Eguren intentó imaginar el rostro de los hijos que tendría con Marcos Osatinsky. Eran rostros de niños avejentados. Se quedó dormida.




  Ahora, Alicia Eguren despertó en un aula donde se celebraba un Congreso Internacional de Sociología de la Cultura. Lo dedujo por los banners colgados de la pared. Estaba sentada frente a un largo escritorio blanco con marcas de suciedad y micrófonos antiguos, rodeada de cuatro mujeres. Le pareció que la mujer a su derecha tenía olor a naftalina. Era una mesa sobre violencia política y género, los nombres de las integrantes estaban impresos en papel dentro de un dispositivo plástico. La mujer que exponía en ese momento hablaba en portugués. El público era de cinco personas, un magro porcentaje de los tres mil doscientos inscriptos en el congreso. “Al menos vino gente.” Alicia Eguren tenía la vista fija en el papel con su resumen. A un costado, una impresión de su ponencia sobre los relatos de violencia sexual entre militantes montoneros de la columna norte. La mujer que exponía hablaba de la situación de las mujeres en un punto de cultura localizado en un barrio periférico de la ciudad de Recife. La situación de las mujeres era mala y el terrorismo las trataba mejor que la sociedad. Pero, en general, las mujeres preferían vivir en sociedad. Alicia Eguren podía comprender sólo una pequeña parte de su parlamento. Le pareció ver que Ignacio Rucci entraba al aula y se sentaba al fondo, solo. Tenía un traje escocés que habían comprado juntos en el Patio Bullrich. Ante el fantasma de su marido asesinado Alicia Eguren hizo fuerza por despertar, pero esto no era un sueño. Alicia Eguren ya estaba en el congreso. Volvió a abrirse la puerta del aula y Alicia Eguren vio ingresar otro cuerpo. Alicia Eguren se sentía muy mal. Quería estar en la ducha de su habitación y que nadie le hablara y que no hubiera luces ni cuerpos que ingresaran. Todos se sentían apesadumbrados por el relato de la mujer que hablaba en portugués. Alicia Eguren cayó en la cuenta de que el cuerpo que había ingresado era en realidad Silvia Filler. Se sintió reconfortada. Junto a ella había entrado Marcos Osatinsky. Alicia Eguren se sintió contenta y contenida aunque sus compañeros hubiesen llegado tarde. Pero Marcos Osatinsky había ido a verla en un estado de paranoia extrema. Durante su escala en el albergue de casas rodantes, había comprobado que la habitación que compartía con Gustavo Ramus había sido revisada y vandalizada.
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  Mónica Lafuente pidió un daikiri de mango en el bar del hotel Roi Suites. Todavía faltaba un día para que expusiera su ponencia. En una mesa cercana, dos cientistas sociales bronceados conversaban en voz baja. Uno de ellos le enviaba miradas furtivas. Mónica Lafuente estaba un poco confundida. Había conocido a Jorge Osinde la noche anterior y hacía menos de una hora, mientras Mónica Lafuente se desperezaba en la incómoda cama del trailer donde dormían los becarios, a través de un mensaje de Google Iris Jorge Osinde se había ofrecido a acompañarla al brindis del equipo de investigación que había propuesto Gustavo Ramus. Mónica Lafuente le había dicho que no. Sentía que las cosas avanzaban demasiado rápido. Jorge Osinde le había insistido a través de más mensajes. Había expresado que ella era la única razón por la que permanecía en Iguazú. Tras un engorroso coqueteo Mónica Lafuente aceptó la compañía de Jorge Osinde. “Vamos a ver cómo reacciona ahora el marrano alcohólico de Gustavo Ramus”, pensó. Mónica Lafuente le había pedido a Jorge Osinde reunirse antes en ese bar para explicarle cómo funcionaban las cosas en el equipo de investigación. Mónica Lafuente valoraba que Jorge Osinde no fuese cientista social, ni periodista, que tampoco le interesase el marketing. Que Jorge Osinde no tuviese un perfil en Mao. “Al fin un tipo común”, pensó Mónica Lafuente. Jorge Osinde Producciones. Eso decía su tarjeta, Jorge Osinde se dedicaba a la producción de eventos. “Producción no es lo mismo que gestión.” “Producción es aventura”, pensó Mónica Lafuente. Eventos de lujo, según le había aclarado Jorge Osinde hacía dos noches, con la mirada perdida en lo profundo de la oscuridad selvática, mientras brindaban en la terraza abierta del Roi Suites, donde la había invitado después de abordarla con un truco de magia durante una fiesta para académicos que las autoridades del Congreso Internacional de Sociología de la Cultura y la cerveza Budweiser habían esponsoreado.




  Mónica Lafuente había tomado MDMA provisto por un politólogo chileno. El truco de Jorge Osinde para seducirla había sido tragarse un cigarrillo encendido. Según Jorge Osinde, su trabajo consistía en producir desde una obra de teatro hasta una cena de negocios, desde un cocktail hasta una fiesta de bienvenida. “Organizo espacios por donde la gente circula, intercambia, negocia, sabiendo que esos espacios por lo general no van a mantenerse durante mucho tiempo cuando ellos los abandonen”, había dicho Jorge Osinde. Espacios descartables y de alta intensidad. Fiestas en castillos de la Borgoña francesa, excursiones eróticas a las ruinas de Tulum, banquetes en el Reichstag, brindis en globo por sobre las pistas de Nazca. Jorge Osinde le había hablado de fines de semana de outing para empresas con más de tres mil empleados: lucha de hisopos plásticos sobre puentes colgantes en la Patagonia. Por alguna razón Mónica Lafuente lo imaginaba casado. Pero antes de que se pusieran a coger en la habitación que Mónica Lafuente compartía con Silvia Filler en el hospedaje juvenil, Jorge Osinde le hizo saber que era un hombre soltero y sin hijos, siempre demasiado ocupado con su trabajo y con el flujo de almas. Aún a través de la energía cósmica irradiada por la droga, el dato de la soltería de Jorge Osinde había ocasionado una ráfaga de sentimientos en Mónica Lafuente: su lector ocular se había empalagado en una tormenta algodonosa, un copo de azúcar. Jorge Osinde la besó mientras pensaba que desearía hacerle una autopsia. Mónica Lafuente recordó la última vez que había llevado un novio a comer a casa de sus padres. Debía haber sido a los veinte años. Jorge Osinde sería bien recibido, podía verlo conversando con su padre sobre asuntos vinculados al turismo. El hecho de que fuese soltero, de todas maneras, la hacía dudar. Cualquier hombre de más de treinta y cinco años soltero y sin hijos es sospechoso. Mónica Lafuente, en cambio y aunque no era becaria, estaba orgullosa de no pertenecer al inmenso porcentaje de la población de becarias que enloquecía si aún no había sido preñada al superar los treinta y dos, treinta y cuatro años. “Como hijas, las tesis tienen demasiadas espinas y nada de olor”, pensó Mónica Lafuente. “Suerte que no tengo que entregar una tesis.” “Mi madre sí espera que le entregue un hijo, quizás pueda entregarle un viaje a Londres en lugar de un hijo”, pensó.




  La duda sobre todo lo que Jorge Osinde declaraba atraía a Mónica Lafuente y al mismo tiempo la aniquilaba. Mientras hacía tiempo en el bar del hotel, Mónica Lafuente se mandaba mensajes a través de su visor con Cecilia, su amiga londinense. Cecilia detestaba a Gustavo Ramus pero le había advertido que tuviese cuidado con el viejo. Mónica Lafuente le envió a Cecilia una foto oscura que se había tomado junto a Jorge Osinde, que había evitado mirar de frente para no ser escaneado. Jorge Osinde y Mónica Lafuente eran muy elegantes y sus facciones armoniosas lucían aún más en el contexto de Iguazú, un pueblo hermoso pero ensordecido por el sonido de toneladas de agua dirigidas hacia la tráquea espiritual del planeta: un hechizo enquistado en el comportamiento aturdido de sus habitantes. Cecilia le dijo que parecían los protagonistas de una publicidad de yogur Ser. Claro que los modelos publicitarios no duermen en una camioneta con la excusa de que si vivieran en un hotel no podrían entender la verdadera vibración del evento que estaba analizando, agregó Cecilia en alusión a los hábitos excéntricos de Jorge Osinde. Mónica Lafuente leyó el mensaje con expresión facial contrariada.




  Según Jorge Osinde, estaba en Iguazú para estudiar la dinámica de ese congreso porque querían contratarlo para otro congreso de reparación y seguridad ocular organizado por el departamento de medicina de Google. En realidad, Jorge Osinde consideraba que su verdadera profesión era criptozóologo: cazador de monstruos. A Jorge Osinde no le gustaba que lo llamasen sicario y mucho menos cazarrecompensas. Andaba tras una especie bicéfala y tropical, un yeti de la jungla que se había evaporado. Jorge Osinde tenía que cazar a Ignacio Rucci y a su bendito maletín. Llevarlos a Buenos Aires en una jaula, encadenados. No le quedaba demasiado tiempo.




   




   




  Si Mónica Lafuente hubiese logrado escanear su ojo e investigar a Jorge Osinde en Google Iris, se habría enterado de que en sus años mozos Jorge Osinde había participado en la recuperación final de las islas Malvinas y que había fallecido de regreso, en un accidente aéreo. Su batallón estaba compuesto por tan sólo quince reclutas. La entrega de las islas había sido convenida entre las empresas petroleras implicadas y el gobierno, pero se necesitaba una difusión espectacular que al mismo tiempo sirviera como reparación histórica por la derrota. Según el pacto inicial, los cuatrocientos cincuenta desempleados que actuarían de reclutas se dividirían en treinta pelotones. Jorge Osinde tenía el pelo castaño claro pero lo habían puesto del lado argentino para que la división fenotípica entre los actores no fuese tan obvia. A los voluntarios se les pagaría en dólares a cambio de un contrato donde se comprometiesen a no realizar filmaciones personales ni a relatar nada de lo ocurrido. Se mantendrían incomunicados en las mismas islas durante la semana que duraría la guerra. Tendrían que combatir con balas de fogueo: la gente necesita, siempre, un poco de sangre real. Por cuestiones de presupuesto y traslado de materiales, el hospital de campaña sería simulado en un galpón en Campo de Mayo. El reparto encargado de encarnar a los ingleses, además de tener que hablar el idioma, dispondría de una menor cantidad de armas y equipamiento. También habría un pelotón de actores con verdadero entrenamiento militar disfrazados como diez mercenarios chilenos combatiendo para los argentinos, en aras de fomentar la integración latinoamericana.




  El experimento había empezado funcionando bien. Se echaron a correr rumores entre algunos periodistas y se invirtió dinero para publicidad en Google Iris. La cantidad de espectadores pronto subió en niveles exponenciales. Famosos empezaron a comentarlo en sus perfiles. En dos días la recuperación de las islas se convirtió en un caso testigo para campañas de viralización. El espectáculo había superado las débiles fronteras del país en el primer capítulo; el Reino Unido debió declarar que desconocía las maniobras militares, pero sí las relaciones comerciales entre empresas petroleras. Según una de las visualizaciones de Google Iris que Mónica Lafuente nunca se molestó en visitar, la empresa Pixar se había encargado de los efectos especiales de la guerra. Mónica Lafuente había podido ver imágenes de Puerto Stanley simulado en escombros. Muchos periodistas independientes se habían ocupado en desmentir la operación, pero cada vez importaba menos. Los anunciantes se desesperaban por pautar, y, más allá de los comentaristas especializados, a nadie le importaba demasiado si eso era cierto o no porque era una guerra en la cual nunca se veían cadáveres, al igual que en la transmisión de las guerras reales.




  Sin embargo, hubo algo que no había sido planificado. Jorge Osinde encontró un traidor en su batallón. Un tipo que no sólo filmaba la trastienda de la guerra a través de una pequeña cámara antigua encerrada en una caja de acrílico, sino que hablaba, hablaba mucho: hablaba demasiado. Antes de entrar a los estudios de grabación, Jorge Osinde había leído sobre la cantidad de suicidios con posterioridad a la guerra de 1982. El traidor intentaba lograr eso. Volverlos locos. Les decía que los habían elegido con mucho cuidado, y que les iban a borrar la memoria. Decía que los supuestos actores eran parias, tipos llenos de deudas, resaca social. Los habían escogido con ayuda de la Secretaría de Inteligencia del Estado. Sabían que no se hablaban con sus padres, o que muy poco. Sabían que tenían poca o nula actividad en Google Iris, que no los conocía nadie. El traidor se hacía llamar Rodolfo, y nunca explicaba de dónde había sacado esa información. Al principio los actores compañeros de Jorge Osinde lo ignoraban, pero las palabras de Rodolfo producían miedo. Decía que había entrado pensando que la guerra iba a filmarse sólo con animaciones. Que poco a poco los iban a hacer matarse entre ellos. Que uno de sus hermanos había trabajado en esa productora y le había contado todo. Que tenían que comunicarse con el resto de los pelotones y organizar la rebelión.




  Jorge Osinde se llevaba bien con Matías, un chico que había trabajado como heladero y se había quedado hacía poco sin trabajo a causa de la bebida, luego de que su mujer muriera de cáncer de paladar. Pero Matías empezó a escuchar a Rodolfo, que desde su modo desprolijo de usar el uniforme y entre sus quejas permanentes por el frío de Malvinas, empezó a decir que tenían que entregar las armas y tratar de conectarse con alguien, con la prensa internacional. Rodolfo decía que a través del agua les estaban suministrando una droga que anularía sus memorias, que iban a perder las referencias temporales, que no iban a poder hablar. Decía que terminarían en diferentes hospicios psiquiátricos, como verdaderos combatientes, porque todo el mundo quería disfrutar de la ambigüedad acerca de si esa guerra había tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa imagen de los excombatientes. Al tercer día, medio pelotón estaba dispuesto a dejar las armas y denunciar, de manera espontánea, que todo era un montaje cuando los filmaran, corriéndose del guión que respetaban hasta el momento por miedo a perder los dólares. Algunos, incluso, ya se imaginaban como panelistas en programas de televisión, en publicidades de institutos de apoyo para terminar el secundario, algún lugar en una lista de candidatos a legisladores. Durante el tercer día actuaron como si nada, querían mantener la expectativa. Esa noche fueron a dormir a la carpa calefaccionada a unos cien metros de la trinchera donde interpretaban su papel. Hacía un frío tan brutal que los mangos de plástico de la vajilla se resquebrajaban. Los técnicos, también disconformes con sus salarios, se habían comprometido a no cortar la transmisión durante cinco minutos si ellos decían la verdad.




  Hasta ese momento Jorge Osinde guardó silencio más allá de que ya casi no tomase el agua que les daban y no se dirigiera la palabra con nadie. Antes de dormir, dijo que salía de la carpa a fumar. Jorge Osinde se dirigió al campamento de los técnicos, y denunció lo que estaba por suceder. Los técnicos ya sabían. Dijo que si le daban un arma de verdad, él se encargaría de todo. Los técnicos dudaron. Tenían dos Itacas, pero por seguridad, para proteger los equipos. Sabían que la filmación de un soldado loco y asesino era un negocio redondo. También sabían que si seguían con el plan de los soldados y luego del escándalo fundaban una cooperativa de técnicos traidores todo se haría cuesta arriba. El sindicato los repudiaría. Consideraron la situación. Consideraron que la escoria que les había hecho el encargo eran políticos. Las muertes reales iban a traer una explosión de rating y los políticos eran vampiros adictos al rating. Podían decir que se les había ido de las manos. No le podían dar ninguna Itaca, pero podían darle tranquilizantes, whisky y un cuchillo de caza. La idea había sido del psicólogo a cargo. Los técnicos hablaron con la producción y fueron autorizados. El consumo de imágenes se organiza en torno a la expectativa por una masacre. Jorge Osinde decía que a cambio sólo quería que lo integraran en otro batallón con la moral más alta. Le dieron un chuchillo de caza, una botella de Jack Daniel’s, una máscara de goma y blisters de colores.




  Cuando Jorge Osinde regresó a la carpa, Rodolfo le dijo que no confiaba en él. “Vos sos un milico loco en serio, culiao.” Jorge Osinde le aclaró que había querido darse de baja, que no iba a participar de esa farsa, que él iba a combatir hasta el final. Que lo iban a trasladar. Les dijo que la gente de producción les había enviado un regalo antes de la gran escena del día siguiente. Había clima de alegría en el fogón improvisado alrededor de una estufa eléctrica. Quedaban diez soldados, dos estaban en la enfermería y otros tres, supuestamente muertos, habían sido relevados; según el guión una granada explotaba por error cerca de la trinchera. La botella de whisky no duró mucho. Con la tranquilidad de conocer su destino, Jorge Osinde participó de la ronda de chistes e incluso simuló tomar unos sorbos de Jack Daniel’s. Hubo un momento en que todos se fueron a las trincheras subterráneas desde donde simulaban ser un batallón que aguardaba la finalización del combate sin intervenir. Según el guión, todos morirían en una semana, al ser descubiertos por los ingleses. A la mañana siguiente, Jorge Osinde amaneció temprano. Sólo uno de sus compañeros estaba despierto, un chaqueño al que todos llamaban Alcaraz, que decía que cuando eso terminase iba a volver a sus pagos y abrir un restaurante. Jorge Osinde lo vio asomarse desde el pozo. Lo siguió. Alcaraz se puso a mear y le confesó que esa movida no le parecía lo mejor, pero bueno, prefería sobrevivir sin plata a quedar tarado. Además le quedaba el adelanto. Mientras su compañero meaba, Jorge Osinde se puso la máscara de goma que los técnicos le habían exigido que usara y acuchilló a Alcaraz por la espalda. Jorge Osinde cortó a su compañero como se corta una pata de jamón, sin cámaras, en movimientos de calentamiento previo. Después le subió la bragueta y lo arrastró hasta la trinchera. Jorge Osinde conservaba su máscara de goma. Miró el surco que el cadáver dejaba en el suelo polvoriento al ser arrastrado. La bruma permitía una visibilidad de menos de treinta metros, los técnicos estaban muy cerca. Empezó a esparcir cuchillazos de precalentamiento en la bruma. Entró a la trinchera y fue por Rodolfo, que dormía envuelto en una bolsa de dormir, con un libro abierto sobre su pecho. Jorge Osinde tomó el mango de su cuchillo con las dos manos, miró a la cámara desde los pequeños agujeros en el látex de su máscara y enterró el cuchillo de caza a través del libro, en medio del pecho de Rodolfo. Jorge Osinde escarbó y feteó con placer. Cuando iba a avanzar hacia el resto de sus presas, sintió un golpe en la nuca.




  Nunca supo qué había pasado. La discusión en Google Iris sobre si esa guerra había acontecido seguía abierta. Ni siquiera supo si los había matado, de a momentos le parecía que el golpe era anterior a la carnicería, y que se lo había dado uno de los técnicos. Jorge Osinde despertó desnudo y atado a una cama con un larguísimo cinturón de cuero. Le pareció reconocer a uno de sus compañeros de pelotón entre el resto de los internados: babeaba y tenía una suerte de pañal. Tras simular inconsciencia y senilidad, Jorge Osinde escapó de ese infierno en una semana. Su pase de salida estuvo firmado con la sangre de dos médicos y un guardia a los que Jorge Osinde había estrangulado con sus propias manos. Estaba en el partido de San Martín, que aún no había sido anexado a la capital. Jorge Osinde vivió en la estación Villa Bosch y empezó a robar. Al mes se trasladó a Flores, se animó a rehabilitar su visor en el Hospital Álvarez y comprobó que en Google Iris figuraba como muerto en un accidente aéreo. Sus ojos habían sido operados y las lectoras oculares sólo podían leer ansiedad y aburrimiento, sin siquiera identificarlo. Entonces decidió pagar y abrir una nueva paleta bajo una identidad ficticia. Empezó a ofrecerse como asesino a sueldo. Vivía en un albergue para gente en situación de calle ubicado de espaldas a la iglesia San José de Flores.




  Tras matar a un electricista que se acostaba con la mujer de un administrador de edificios, Jorge Osinde se compró ropa, consiguió cuarto en una pensión de Boedo. Fue a visitar a su madre al geriátrico donde su hermana la mantenía. Su madre no lo recordaba. Ayudado por eso, le contó todo lo que podía recordar de la guerra. Su madre le contaba otros fragmentos inconexos de una historia que él nunca había vivido. Su madre lo abrazaba y Jorge Osinde se sentía bien. Una mañana Jorge Osinde se confundió de geriátrico, fue a uno en Villa del Parque, y asesinó a otro hombre recostado en la cama que Jorge Osinde pensó que pertenecía a su madre. En poco tiempo Jorge Osinde debió aceptar que no recordaba casi nada de su situación anterior al hospital. Pronto cayó preso tras una gresca en un pool del barrio coreano. Cuando los policías lo escanearon, investigaron y reconocieron quién era, le regalaron una pizza y lo pusieron a trabajar para ellos. Pero Jorge Osinde no servía para ese tipo de esclavitud. Los policías le hacían recordar a sus viejos compañeros en Malvinas. Hizo algunos golpes de piratería del asfalto y compró su libertad a los policías, que le tenían cierto respeto. Ahora Jorge Osinde pagaba una cometa mensual y nadie lo molestaba, trabajaba por su cuenta. De a poco iba recuperando partes de su pasado, o eso creía. No había querido buscar videos sobre la controversia de Malvinas. Jorge Osinde estaba convencido de que los videos de Google Iris eran un gran cementerio indio. De vez en cuando Jorge Osinde soñaba con Alcaraz y con Rodolfo. En su sueño los reclutas eran dos enfermeros que le clavaban inyecciones en los ojos. Después sobrevenían sonidos de disparos que podían dejarlo en cama, al borde del delirio, durante semanas.




  Ahora, mientras observaba a Mónica Lafuente juguetear con su visor, Jorge Osinde llegó a la conclusión de que Mónica Lafuente era igual a Ivanna Trump. En los últimos tiempos, desde que había logrado cierta estabilidad gracias a la medicación, Jorge Osinde había cultivado nuevos intereses. Lo cautivaban las vidas de los genios de las finanzas. Hacía poco había concluido una investigación sobre Donald Trump. Jorge Osinde quería retirarse y vivir a lo Donald Trump, en un plano espiritual. Quería que la imagen de Donald Trump funcionara como un dique para su mente. Imitaba su manera de vestir, y quería que el pelo le creciese para duplicar su corte. Jorge Osinde estaba haciendo un curso acelerado de conversación en inglés, evaluaba depilarse. Sintió que Mónica Lafuente le gustaba, esperaba no tener que matarla a ella también. En los últimos tiempos la sangre le daba asco. Ni siquiera comía carne: Donald Trump había tenido una etapa vegetariana. Jorge Osinde tomó aire, miró hacia el cielo, tensionó sus hombros para luego relajarlos, palpó que su arma estuviera en su sobaquera, repasó mentalmente los datos que había reconstruido sobre los últimos movimientos de Ignacio Rucci y con expresión facial de Donald Trump avanzó a través del bar, en dirección a Mónica Lafuente, que bebía un daikiri de mango.
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  Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus se extrañaban como sólo pueden extrañarse los buenos amigos con una desgracia en común. Recién llegado a Iguazú, Marcos Osatinsky recibió un nuevo mensaje donde Gustavo Ramus le contaba que volvía de Ciudad del Este y que había zafado de la policía. La comunicación aumentó la paranoia de Marcos Osatinsky sobre su propio destino carcelario. Gustavo Ramus le había contado que había perdido su certificado de expositor. Preguntaba si Marcos Osatinsky podía averiguar cómo hacer para conseguir otro. Tras sentir el impulso de felicitarlo de nuevo por su paternidad y contarle sobre la muerte de Ignacio Rucci, Marcos Osatinsky decidió no responder. “Con la muerte de Ignacio Rucci va a haber como once docentes ad honorem de la UBA que reciban una renta.” “Gustavo Ramus es doctor, va a poder heredar las cátedras y dirigir el proyecto de investigación.” “El chico vino con un pan bajo el brazo.” Consciente de su hipocresía filantrópica, Marcos Osatinsky intentó enumerar los beneficios colaterales de la muerte de Ignacio Rucci. Silvia Filler también se vería favorecida: ascendería a adjunta, podría cambiar a un director mucho más vinculado con su tema, no tendría que soportar los consejos paternalistas y desconocedores de su tema que a menudo le daba Ignacio Rucci. “Silvia Filler podrá pensar en investigaciones más vinculadas a las necesidades del Estado.”




  Marcos Osatinsky barajó el escenario de contarles todo a Gustavo Ramus y a Silvia Filler mientras los invitaba con caipirinhas. Hablarles de un accidente, por supuesto, pero contar la parte de que habían escondido el cadáver para no molestar a la familia ni dejarse chantajear por la policía. Quizás era más prudente contarle sólo a Gustavo Ramus. No decirle nada del cargamento, hacerlo medianamanete cómplice, enhebrar una declaración común para cuando la policía les ajustase las clavijas. Gustavo Ramus iba a entender. Marcos Osatinsky estaba seguro de que detestaba a Ignacio Rucci aún más que él, porque Gustavo Ramus no tenía razones sentimentales: el de Gustavo Ramus era un refulgente, inoxidable odio profesional puro.




  Al encontrar su habitación toda revuelta, Marcos Osatinsky había sufrido un baño de realidad. Supuso que no era común que la policía revisara una habitación así, dejando todo desordenado, sin robar nada. Menos común era que la policía actuase tan rápido. “Esto es un mensaje mafioso.” Marcos Osatinsky ni siquiera se había animado a quedarse demasiado tiempo en ese lugar. No había querido avisarle a Alicia Eguren, que preparaba su ponencia en un bar de Iguazú. “Quizás la habitación de Alicia Eguren también tiene micrófonos ocultos.” Por miedo a que lo vigilaran, no se había animado a ir al inodoro descompuesto con mochila donde tenía guardado el pequeño maletín con la fortuna que compartiría con sus extorsionadores del Lodge. Tampoco podía comunicarse con Agustín o con Alicia Eguren, tenía que conseguir una computadora prestada y escribirles un mensaje en clave. Marcos Osatinsky llegó a la conclusión de que su vida como becario lo había preparado para la soledad y la desorganización, pero no para tanta actividad junta.




  Marcos Ostinsky intentó comunicarse con Jaime Lara. Necesitaba contarle todo por si lo liquidaban. Jaime Lara era el único en quien Marcos Osatinsky confiaba plenamente en toda la provincia de Misiones. Tenía la expectativa de que le diera un buen consejo, le prestase una computadora, lo dejase relajarse en la habitación del Roi Suites que Jaime Lara compartía con los suecos. Marcos Osatinsky intentó comunicarse con él cuatro veces seguidas y fracasó. Decidió dar una vuelta por ese tugurio de casas rodantes. Al volver, se propuso dejar la habitación en esas condiciones para que Gustavo Ramus tomase conciencia de que él también era perseguido. Marcos Osatinsky se puso Axe y volvió a intentar comunicarse con Jaime Lara. Sintió urgencia de tomar MDMA por si lo metían preso y no podía drogarse por mucho tiempo. Comprobó que era hora de acercarse al Roi Suites. Marcos Osatinsky fue al hotel caminando al borde de la ruta. Sentía que cada uno de los autos que pasaban a toda velocidad podía embestirlo y tirarlo a la selva. Cuando al fin Jaime Lara atendió le faltaban menos de doscientos metros para llegar al hotel. Un grupo de sociólogos hacía un safari fotográfico del lado opuesto de la ruta. Habían encontrado una pequeña colonia de palomas moscas con hocico de gato que se alimentaban de la basura del Roi Suites.




  Jaime Lara casi no permitió que Marcos Osatinsky le hablase. Le pidió que no lo molestara más. Jaime Lara dijo que se había reencontrado en el congreso con una exnovia y que pensaban en un matrimonio inminente. A los gritos, le recordó que no iban a renovarle la beca. Marcos Osatinsky rogó encontrarse al menos quince minutos: tenía una noticia importante que comunicarle. No podía decirla a través de su visor. Marcos Osatinsky declaró que las duchas de su hospedaje no funcionaban y le vendría bien bañarse en el Roi Suites. Jaime Lara gritó aún más fuerte. Dijo que Marcos Osatinsky no respetaba su vida íntima, que él también tenía derecho a encontrarse con una exnovia. Le rogó a Marcos Osatinsky que abandonase el congreso de cualquier forma ese mismo día, que nunca en su vida volviese a pisar el hotel Roi Suites. “Te lo pido por favor, andate de acá”, dijo Jaime Lara antes de dar por terminada la comunicación. Marcos Osatinsky volvió a llamarlo pero no pudo establecer contacto. “¿Qué onda si me arranco las uñas y nunca más me conecto a Google Iris? ”, pensó. Marcos Osatinsky sabía que Jaime Lara nunca había tenido novia porque se asqueaba de las mujeres tan pronto como las veía quedarse dormidas. “Se volvió tan loco que está a punto de desengancharse del mundo”, pensó Marcos Osatinsky con expresión facial perplejamente preocupada. Evaluó que no tenía más tiempo para dedicar al asunto Jaime Lara. Marcos Osatinsky tenía que llegar al hotel, comer algo aunque le costase una fortuna, preguntar por Ignacio Rucci. Luego se encontraría con Alicia Eguren, que presentaba su ponencia. También había acordado con Alicia Eguren ir esa misma tarde a ver a Pierre Semaganeni, un sociólogo senegalés que había ganado un premio importante en base a sus investigaciones sobre las pruebas con niños en la composición de hormonas al interior de los laboratorios del noroeste africano. El libro era muy bueno, y escuchar al tipo, cuya familia había muerto en uno de los experimentos, era uno de los principales intereses de Alicia Eguren para ese viaje. Al ingresar al hotel, Marcos Osatinsky se sorprendió de la cantidad de periodistas y antenas parabólicas que aguardaban para ser escaneados en los controles de seguridad. Semaganeni, protegido por tres guardaespaldas en la zona preferencial, acodado cómodamente en un sillón, con aura de presentador de televisión y zapatos de un cuero brillante, respondía las preguntas de una periodista con cabellos animal print. A su alrededor, grupos de cientistas sociales curiosos espiaban la escena.




  Marcos Osatinsky recibió un mensaje donde Gustavo Ramus avisaba que esperaba a todos los miembros del equipo en un bar del centro de Iguazú: tenía un anuncio importante para hacerles y pagaría una ronda de cervezas. Marcos Osatinsky comprendió que Gustavo Ramus necesitaba vociferar que sería padre para empezar a creérselo. El mensaje preguntaba si Ignacio Rucci había vuelto: no quería que le avisaran. Marcos Osatinsky sintió que las cosas comenzaban a ordenarse un poco. Esperaría la llegada de Agustín y lo mandaría a recuperar el maletín de Ignacio Rucci. Marcos Osatinsky buscó la mesa de Alicia Eguren en su visor. Comprobó que no se celebraría en el hotel, sino en un anexo al congreso que quedaba en Iguazú. Saber que llegaría tarde le sacó el hambre. Terminó esperando una combi llena de sociólogos ecuatorianos más algunos estudiosos de la Universidad de Avellaneda que compartirían una mesa. Sobre el servicio social de los estudiantes y la educación artística. Un hombre algo gordo, con el pelo muy cuidado y expresión facial comprensiva creyó que Marcos Osatinsky iba a escucharlo y le facilitó una síntesis de las ponencias. El tema le interesaba. Marcos Osatinsky se prometió leer los trabajos una vez que le entregasen las actas completas del congreso. De inmediato supo que jamás lo haría. La certeza lo entristeció. Marcos Osatinsky recibió un mensaje de Clarisa con una promoción del San Antonio Lodge. Significaba que Clarisa y Agustín ya estaban en Iguazú. Marcos Osatinsky había creído que llegarían al día siguiente. La combi llegó al edificio anexo del congreso. Marcos Osatinsky le preguntó al chofer, que parecía haber entrado entre el asiento y el volante por milagro, si Dardos y Cerdos, el bar donde Gustavo Ramus los había citado, quedaba muy lejos. Compuso un mensaje a Gustavo Ramus donde le aclaraba que antes de su brindis exponía Alicia Eguren, que no había noticias de Ignacio Rucci, que iría a verlo después de la ponencia pero no mucho tiempo porque estaba la conferencia de Semaganeni. Gustavo Ramus le contestó de inmediato.




   




   




  El anexo al congreso podía ser tanto un instituto de enseñanza de inglés como un salón de fiestas. Una vez en el aula designada, en cuya puerta se había encontrado de casualidad con Silvia Filler, Marcos Osatinsky tomó asiento y se puso a escuchar la ponencia de una mujer que hablaba en portugués. Al verse, Silvia Filler le había dado un abrazo sentido, lo había envuelto en su manta a cuadros. A ella le tocaba exponer recién al otro día. Marcos Osatinsky sintió alivio: temía haberse olvidado de la ponencia de Silvia Filler. Marcos Osatinsky no podía concentrarse en las ponencias. “Pasé alrededor del cuarenta por ciento de mi tiempo de vida en diferentes aulas y situaciones de aprendizaje”, pensó. Su cerebro estaba empastado, un chip de silicio sobre el que alguien derrama queso roquefort. Alicia Eguren tenía muy mala cara. Marcos Osatinsky se sintió transpirado y ridículo. Se puso a hacer dibujos en la hoja con los resúmenes de la mesa que se celebraba en el aula contigua. La mujer que hablaba en portugués empezó a proyectar unas diapositivas georeferenciadas que vinculaban las ubicaciones de determinados lugares en Brasil con episodios de violencia.




  La mujer terminó y la coordinadora, una anciana con paciencia infinita, presentó la ponencia de Alicia Eguren. Marcos Osatinsky acomodó su postura corporal, balanceó los kilos de más que lo perseguían pese a sus dietas recurrentes, respiró y se dispuso a escucharla con expresión facial atenta y genuino interés. Alicia Eguren miró al frente, tomó un sorbo de agua y empezó. “En este trabajo vengo a presentar”, dijo. “En este trabajo vengo a presentar un adelanto del capítulo tercero de mi tesis de doctorado, donde pretendo indagar la relación entre”, dijo. Habló de las organizaciones armadas, del estado embrionario de los trabajos sobre el problema de los afectos y los cuerpos deseantes en las organizaciones armadas. Citó a Kant, el único filósofo que, para Marcos Osatinsky, valía la pena leer, y que Alicia Eguren utilizaba como carta intimidante ante los cientistas sociales desconocedores de la Crítica de la Razón Pura. Desarrolló los objetivos y su estrategia de investigación. Explicó que se trataba de un material indagatorio, que lo que iba a desarrollar eran hipótesis de trabajo. Agradeció al profesor Ignacio Rucci, su director, por la lectura atenta de sus manuscritos. Hasta que de pronto se detuvo. El aula le daba vueltas. Se inclinó hacia un costado, separó su asiento apenas unos centímetros del escritorio y vomitó el jugo de naranja y unas barritas de cereal. “Este vómito es la posibilidad de terminar mi tesis”, pensó. La ponente del lado izquierdo se separó insultando en voz baja: todavía no había llegado su turno, temía que la mesa se suspendiese y no obtener el certificado. La anciana, apocada y servicial, se levantó, recogió el pelo de Alicia Eguren y le preguntó si estaba bien. La ponente que hablaba en portugués le alcanzó un vaso de agua y Silvia Filler y Marcos Osatinsky se acercaron a ayudar, sin saber bien qué hacer. Marcos Osatinsky terminó apantallando a Alicia Eguren con las hojas que le habían dado en la combi. Luego apoyó esas hojas sobre el vómito para contener la onda expansiva del olor. Con la ayuda de Silvia Filler, Marcos Osatinsky acompañó a Alicia Eguren fuera del aula. Una vez en el pasillo Alicia Eguren pidió ir al baño urgente. Marcos Osatinsky las esperó rodeado de paredes y de murmullos académicos que le llegaban como aleteo de murciélagos desde las aulas linderas.




  Mensajeó a Gustavo Ramus diciéndole que Alicia Eguren estaba descompuesta, que quizás la acompañara al hotel y luego volviera al bar a encontrarse con él. Gustavo Ramus le respondió una carita sonriente con un bonete y un burro que barría el suelo con un lampazo de colores. Marcos Osatinsky imaginó que Gustavo Ramus debía estar ebrio. Dos politólogas egresadas del colegio Carlos Pellegrini que avanzaban por el pasillo con los brazos repletos de la folletería oficial del congreso se le acercaron y le preguntaron si había alguna novedad del profesor Ignacio Rucci. La tanza endeble que conectaba a Marcos Osatinsky con la racionalidad sufrió un cimbronazo. Con su mejor sonrisa de apóstol del conocimiento desmembrado, Marcos Osatinsky les respondió que el paradero del profesor era desconocido, y que su equipo de investigación agradecería cualquier noticia que pudieran proporcionar. Justo en ese momento Alicia Eguren y Silvia Filler salían del baño. Marcos Osatinsky se les acercó. Alicia Eguren había recuperado el color en los pómulos. “Vamos a ver a Gustavo Ramus”, dijo. “Voy a sentirme mejor.”
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  Mónica Lafuente saludó a Jorge Osinde con un remilgado beso en la mejilla. Convinieron ordenar unas cervezas Otro Mundo Golden Ale para ella y una Strong Red Ale para él, que no terminaba de escuchar lo que Mónica Lafuente decía pero le daba la razón. Se miraron a los ojos. A Mónica Lafuente nada le parecía más inhumano que un ojo visto de cerca. De pronto, les pareció escuchar el sonido de una bandada de pájaros. Aturdida por el graznido de una especie que no llegaba a identificar, Mónica Lafuente volvió a preguntarse si ir con Jorge Osinde a ese bar donde los había convocado Gustavo Ramus era una buena idea. Jorge Osinde se había interesado especialmente por el equipo de investigación, y con mayor énfasis por Ignacio Rucci. Le había dicho que deseaba conversar con diferentes personas del mismo equipo. Mónica Lafuente no tenía en claro si Jorge Osinde le hablaba en serio o no. No le molestaba que Jorge Osinde utilizara a sus compañeros en la aventura del saber como conejillos de indias: Mónica Lafuente estaba convencida de que había más información en un grupo focal bien hecho que en gran parte de lo que escribían sus colegas académicos. Su inseguridad más bien provenía del tipo de conclusiones que sacaría Jorge Osinde sobre su posición en el grupo: cómo la clasificaría a ella, qué pensaría de su objeto de estudio si alguna vez se lo preguntaba, qué conclusiones sacaría, en general.




  Jorge Osinde pagó las consumiciones con una antigua tarjeta de crédito Visa del banco Macro y se dirigieron hacia su camioneta. El bar Dados y Cerdos estaba decorado con estilo irlandés: madera oscura, iluminación de bronce, una larga barra que doblaba a noventa grados, choppera, una máquina de helados antigua y cromada que parecía fuera de contexto, y meseras con largos delantales a rayas blancas y azules. Se escuchaba, de fondo, una canción de Boards of Canada. La música puso a Mónica Lafuente de buen humor, le gustaba estar con Jorge Osinde en ese bar, iba a ser una conversación agradable, escucharían la fantochada que Gustavo Ramus tenía para decirles. Mónica Lafuente no albergaba demasiadas hipótesis al respecto. Más bien pensaba en alguna beca, alguna revista con referato que Gustavo Ramus habría conseguido en alguno de los bucles de su infinito espiral de rosca. El lugar estaba casi vacío, sólo había una pareja de brasileños con una nena: dos personas con las marcas del hastío y del confort bien llevadas en el rostro, el tipo de gordura que produce cierto acostumbramiento a los valores del mundo. La nena tenía un disfraz de coatí y una canasta de plástico del Parque Nacional Iguazú. Se entretenía con su visor mientras la pareja, vestida para la aventura con atuendos Columbia, compartía una enorme fuente con dos cucharas de madera sumergidas en un postre lleno de dulce de leche tibio. En la mesa del fondo, coronada por un enorme espejo de pared, estaba el equipo de investigación de Ignacio Rucci sin Ignacio Rucci. “Ignacio Rucci se borró por demasiado tiempo”, pensó Mónica Lafuente. Sintió cierta lástima por Alicia Eguren. “Las andanzas de este putañero viejo son incareteables.” En ese momento Alicia Eguren conversaba con Silvia Filler mientras Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus tomaban cerveza y mantenían una charla paralela, posiblemente sobre el futuro del peronismo, donde Mónica Lafuente imaginó sostendrían opiniones propias de la minoría de votantes de la izquierda abstracta a la cual adscribían.




  Jorge Osinde los observó como a un jardín de hamburguesas parlantes. No tenía dudas de que Alicia Eguren sabía dónde estaba el maletín. Ignacio Rucci ya no se conectaba a Google Iris, eso era un mal dato. Si tal como sospechaban sus empleadores Ignacio Rucci había perdido el cargamento, o si tal como sospechaba Jorge Osinde se había unido a Adrián Martel para simular un robo y vender el cargamento a otros clientes que no fueran los compradores originales, Alicia Eguren debía saber algo. Jorge Osinde disponía de métodos concretos para hacerla confesar. Había hablado con muchas personas y no había obtenido ningún otro dato preciso más allá de la denuncia que habían hecho en la comisaría de El Soberbio; lo último que sabía era que antes de desaparecer Ignacio Rucci había tenido un intercambio sexual con Alicia Eguren y con una académica española en la habitación del hotel. Luego de eso nada: ni siquiera había desayunado la mañana siguiente. Jorge Osinde sabía también que Adrián Martel estaba en Iguazú porque lo había visto escondido a bordo del auto de dos lugareños, merodeando las instalaciones de la residencia transitoria donde se hospedaban los estudiantes. Eso reforzaba su hipótesis de que Ignacio Rucci se había cortado solo, aunque también podía ser una fachada. Mónica Lafuente lo tomó de la mano y avanzaron por el bar, en dirección a la mesa, con la incomodidad de ser los últimos en llegar.




  Nadie disimuló la sorpresa al ver al galán maduro que acompañaba a Mónica Lafuente. Ruborizada, Mónica Lafuente presentó a Jorge Osinde como un antiguo compañero de negocios que por casualidad estaba en Iguazú. Explicó que ella le había hablado mucho del equipo y quería conocerlos, y que incluso se había ofrecido a colaborar en la búsqueda de Ignacio Rucci: Jorge Osinde tenía una camioneta a su disposición. Alicia Eguren le agradeció la oferta y le explicó que prefería esperar, que la policía de Misiones ya estaba haciendo su trabajo. Gustavo Ramus aseguró que sí con entusiasmo, a él incluso lo habían interrogado en Ciudad del Este. Marcos Osatinsky miró a Alicia Eguren con expresión facial perturbada. Mónica Lafuente y Jorge Osinde se ubicaron en dos asientos de madera y pidieron una jarra de clericó de sidra. Mónica Lafuente bromeó que suponía que Gustavo Ramus invitaría el brindis por la gran noticia. Jorge Osinde levantó levemente la mano para aclarar que él invitaría la próxima ronda. Gustavo Ramus quiso demorar su momento estelar. Dirigiéndose a Mónica Lafuente y a Jorge Osinde, cuya presencia no lo había molestado porque consideraba natural que Mónica Lafuente estuviese con un viejo como última estación de su siempre errático deambular sentimental, Gustavo Ramus relató que había estado en una riña clandestina de palomas moscas en Ciudad del Este, y que la policía había hecho una redada en busca de terroristas. Aportó detalles sobre el incidente con un terrorista que se había convertido en caracol. Silvia Filler lo interrumpió para pedirle que no obviase aclarar que en aquel momento Gustavo Ramus contenía en su organismo una importante dosis de paraguayo mezclado con alcohol. Se produjeron risas. Llegó el clericó que Jorge Osinde había ordenado y una vez que todos los vasos estuvieron llenos Gustavo Ramus hizo chocar una cuchara contra su copa de vidrio. Dijo que había llegado el momento de dar la gran noticia, y que para eso iba a pedir que le dejaran sintonizar su visor con la pantalla que, en diagonal a la mesa, transmitía un partido de fútbol americano. Gustavo Ramus rogó que lo aguardasen y se dirigió a la barra a solicitar la clave de la pantalla.




  En esta pausa Jorge Osinde aprovechó para preguntar por la organización del congreso. Jorge Osinde quiso saber qué fallas de organización podrían enumerar los becarios. Tras beber un sorbo ancho del Clericó, Alicia Eguren se apuró a contestar que primero y principal la falta de hospedaje. Con la boca llena de maní japonés picante, Marcos Osatinsky agregó que los horarios de las mesas se reprogramaban sin aviso, y que muchas mesas de temas afines se celebraban al mismo tiempo, y que sumado a que había dos anexos en la ciudad de Iguazú, programar una jornada de escucha atenta se hacía muy difícil. Jorge Osinde simuló tomar notas de las respuestas en una pequeña libreta. Explicó que trabajaba para un posible congreso de Google y preguntó si la folletería e impresión de materiales era de buena calidad porque muchas veces se hacía difícil contactar a proveedores locales. Cuando Silvia Filler se apuraba a responder que el diseño gráfico de los congresos siempre dejaba algo que desear pero que era correcto, Gustavo Ramus regresó y apuntó su visor hacia la pantalla. Expresó que antes de dar la noticia quería brindarles un anticipo de imágenes, porque el cuerpo siente con imágenes, dijo Gustavo Ramus.




  Gustavo Ramus intentó sintonizar pero algo no funcionaba. Marcos Osatinsky sugirió que pusiera las imágenes directo en su visor y explicase en voz alta. Alicia Eguren no estaba segura de si le convenía huir esa misma noche hacia Buenos Aires o esperar en el congreso, cortando toda comunicación con Marcos Osatinsky. Marcos Osatinsky esperaba que todo terminase pronto y entregarle de una vez el maletín a Agustín y a Clarisa. Nada aseguraba que si ellos huían, como Alicia Eguren le había sugerido camino al bar, Agustín y Clarisa no fuesen a traicionarlos. Gustavo Ramus volvió a probar en la pantalla hasta que se resignó, se acercó a la barra, tomó aire, y finalmente lo dijo. “Voy a ser padre”, dijo Gustavo Ramus. “Voy a tener un hijo, voy a ser padre en menos de ocho meses.” La expresión facial de Mónica Lafuente se asemejaba a un cubo mágico aplastado por un camión. Marcos Osatinsky se levantó de su asiento y abrazó a su amigo simulando sorpresa. Alicia Eguren también se levantó a saludarlo, y lo mismo hizo Silvia Filler. Ninguno de los becarios sabía bien qué agregar ni qué tenía que ver eso con ellos. Marcos Osatinsky le preguntó si sus padres estaban al tanto y Gustavo Ramus dijo que su madre; a su padre prefería comunicárselo en persona. Silvia Filler consideró que Gustavo Ramus estaba un poco tocado y que lo mejor sería que volviese cuanto antes a Buenos Aires. Pero Gustavo Ramus ya había encargado dos jarras más de clericó. Alicia Eguren pidió que tomasen asiento y que Gustavo Ramus les contase un poco más cómo había sido todo, quién era la madre, si había pensado en un nombre. Todos le dieron a entender que ser padre iba a hacerlo mejor persona. Jorge Osinde observaba el desarrollo de los hechos con aire fastidioso. Consideraba la posibilidad de secuestrarlos y torturarlos hasta recuperar el maletín. Entonces se escuchó un estruendo atroz: el gemido de una laringe de piedra a la que le cortaban las cuerdas vocales con un pico y una pala. Estallaron los vidrios pintados de verde y azul que los rodeaban, las meseras se refugiaron bajo las mesas. Una jauría de polvo anaranjado penetró en el bar. Se activó la alarma de agua y empezaron a bajarse las cortinas. Un alud de gritos era acompañado por cuerpos hincados compulsando sus visores. Hasta que de pronto alguien cambió de canal. Alicia Eguren tardó en leer. En el noticiero, un videograph hablaba de un atentado de Surubí al Congreso Internacional de Sociología. Con imágenes aéreas, se mostraba que una parte del hotel Roi Suites era una deforme montaña de escombros.
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  Clarisa y Agustín avanzaron dentro de una frondosa nube de polvo. Pasaron frente a un grupo de cuerpos aturdidos que caminaban sin rumbo por el medio de las calles. Eran unos especialistas en descolonización del Instituto Germani: habían decidido darse un baño en el jacuzzi del hotel cuando había explotado la bomba, y así se habían salvado. Iban casi desnudos, tres mujeres y un hombre muy flaco que parecía tener la visión disminuida porque chocaba contra palmeras y automóviles estacionados. Se escuchó un nuevo derrumbe, casi suave, una percha que se vence ante el peso de un gamulán. La policía y los bomberos, el único carro de bomberos que había en Iguazú, no se animaban a acercarse por temor a una segunda detonación. Clarisa y Agustín habían tenido que apagar el aire acondicionado de la camioneta, cerrar la ventilación, mantenerse en el mayor hermetismo posible. Agustín miraba a Clarisa y podía imaginarla avanzar en su silla de ruedas, en medio de todo ese desastre, con un lanzallamas, quemando la ciudad entera hasta que sólo quedase el maletín que necesitaban. Clarisa sería una Terminator emergiendo de las llamas negras y amarillas. Detuvo la camioneta en medio de la calle y la besó con intensidad. Clarisa lo abrazó y acarició esas espaldas que eran los montes Urales de la creatina. El sabor salado de la piel de Agustín se hacía un poco más ácido en las zonas donde le crecía una pelusa de barba rubia y perfumada. Agustín empezó a desabrocharle la camisa hasta que sintieron un golpe en su ventanilla, la del conductor. Un guardia de seguridad del hotel, con una enorme mancha de sangre en el hombro de la camisa, los apuntaba y hacía gestos para que descendieran del vehículo. Agustín avanzó unos metros, puso marcha atrás, torció el volante unos centímetros y lo atropelló de cola. El tipo quedó tirado a un costado, en la vereda. Había perdido el arma. “Los del Ministerio de Desarrollo Social van a rescatarlo”, reflexionó Clarisa. Sopesó bajar a buscar el arma, aunque ya tenían una le parecía más seguro tener varias. Deshechó la idea.




  Habían perdido comunicación con Marcos Osatinsky. La detonación se había producido cuando apenas les faltaban dos kilómetros para llegar al hotel. En realidad habían pactado que llegarían a Iguazú más tarde, tras hacer averiguaciones desde el Lodge en busca de posibles compradores para el maletín, pero la partida de Adrián Martel había acelerado todo. Estaban seguros de que Adrián Martel podía interceptar y fumarse en pipa a los becarios. Tampoco confiaban demasiado en Marcos Osatinsky ni en Alicia Eguren. Visto en perspectiva, seguirlos había sido una decisión correcta, pero tenían terror de que su tesoro hubiera quedado sumergido entre los escombros. Quizás tanto Marcos Osatinsky como Alicia Eguren ya estaban muertos. Clarisa activó su visor y desplegó el mapa que indicaba dónde estaba el albergue de los becarios. El plan era dar una vuelta por el Roi Suites, observar la magnitud de la catástrofe, subir algunos heridos para poder circular con libertad y entrar en el albergue a revolver cielo y tierra en busca de Marcos Osatinsky, de Alicia Eguren y en especial del maletín. Después, pagarían lo necesario para recuperar el cadáver de Ignacio Rucci y abrirían el cargamento con su ojo.




  Salieron a la ruta que llevaba al hotel y vieron cómo, a contramano, hileras de habitantes de Iguazú y de la periferia, de los barrios de emergencia llenos de paraguayos y de evacuados por las represas se llevaban, en carritos de metal, a caballo, en autos que habían dejado estacionados a unos prudenciales cien metros, todo lo que habían podido recoger tras el atentado. Una mujer y cinco niños de entre cuatro y doce años arrastraban valijas abiertas: las prendas de colores se perdían y flameaban en la ruta. Tres hombres flacos pero entrados en años arrastraban un enorme refrigerador de puertas transparentes lleno de repostería. Otro hombre vestido con el pantalón de una empresa de seguridad cargaba pantallas en la camioneta de una mujer que bien podía ser su esposa o su hermana. Los apilaba, parecía que había cortado las conexiones con un cuchillo, sino con los dientes. No había presencia médica y algunos becarios recién llegados ayudaban a otros a salir de entre los escombros y pegaban gemidos de incredulidad en los casos donde el olor a carne humana quemada se materializaba en cadáveres que hacía menos de una hora tomaban tragos de colores o defendían papers prolijamente redactados. Clarisa se fijó en las noticias y, pese a que la conexión era mala, vio que decía “Presunto atentado de Surubí”. No lo creía. Surubí cosechaba ciertas simpatías entre los académicos, al menos más simpatías entre los académicos que entre los porteños. Por eso nunca se habían hecho atentados de ese tipo contra objetivos civiles. Su alma tembló como un estanque de aceite donde alguien escupe. No podía sentir demasiada piedad por los académicos. Los conocía como clientes del Lodge: eran miserables y soberbios. La boca de Agustín le pareció hecha de goma. Al mirar por la luneta trasera, vio que un burro casi ciego, con patas que parecían astilladas, llevaba media res de vaca doblada sobre su lomo, encima de un nylon sucio. Sobre la res había apiladas camperas y abrigos, uno de botones largos que parecían de vidrio o de hielo. El abrigo de abajo, un largo saco de lana color gris, estaba manchado de sangre. En su cuello, el burro llevaba colgada una bolsa de arpillera llena de zapatos.




  Se escucharon sirenas: una intermitente, de la policía, y otra profunda y chillona, de los bomberos. Agustín sintió un escalofrío. Sabía que quedarse ahí era peligroso. Agustín tenía antecedentes por ser esquistosomiático y por haber recibido entrenamiento de Surubí. Clarisa filmaba el infierno de polvo, escombros, fierros, tubos, agua podrida y cadáveres, la escultura fresca en que se había convertido el Roi Suites. El edificio donde estaba el sauna, el gimnasio y los vestuarios permanecía intacto y contrastaba con la torre nueva del centro, abierta como una cáscara de huevo. La piscina central estaba rebalsada de escombros y de porquería rojiza. Clarisa hubiera deseado pararse en el techo de la camioneta para ver mejor, y al levantar la vista y observar el cielo gris, percibió que varios de los helicópteros ultralivianos que sobrevolaban las cataratas se habían acercado a observar la tragedia, mucho más interesante que una olla desfondada de vapor y mosquitos. Los turistas tomaban fotos: zoom a las hilachas de carne chamuscada, ropa pegada al cuerpo como el papel manteca sobre un bizcochuelo de tripas, olor a pelo quemado por encima de la jungla. Sin preguntarle nada, y sin darse cuenta de la presencia de esos helicópteros que tanto amaba y siempre había deseado manejar, Agustín arrancó la camioneta en dirección al hospedaje de los becarios. No daba para levantar a nadie. Así fue que Clarisa y Agustín nunca llegaron a darse cuenta de que Adrián Martel había detectado su presencia en Iguazú, gracias a la camioneta pintada de Pepsi que manejaban.




   




   




  Escondido con dos cocineros del pueblo que también trabajaban ocasionalmente como informantes de la policía y que conocía del sindicato, Adrián Martel vio alejarse a su hija y al anormal de su yerno. Adrián Martel se sintió molesto por los olores corporales que lo rodeaban. Provenían en gran medida de los cocineros. Uno de los cocineros era enorme: parecía un oso empachado con miel, la cicatriz de encima de su labio le agregaba un desliz entre siniestro y cariñoso. El otro era igual de alto pero parecía alemán, casi desnutrido, y tenía cejas gruesas y pelirrojas. Ambos se apellidaban Álvarez, aunque no tenían vínculos sanguíneos entre sí. Trabajaban en el supermercado Coto de Iguazú.




  Los cocineros habían revuelto la habitación de los becarios por órdenes de Adrián Martel. Ahora se habían acercado al hotel gracias al aviso de Baltazar, uno de los botones del Roi Suites. Al momento de la explosión, Baltazar fumaba en un claro de la selva, muy cerca del margen del río. Era vecino del cocinero inmenso, a veces iban juntos a pescar. Los había llamado porque sabía que tenían un taladro láser y podrían abrir las cajas de seguridad. Adrián Martel, que jugaba al truco con ellos y les explicaba cómo secuestrar a Alicia Eguren, había tenido la idea de aprovechar el atentado para ver si encontraba a sus becarios o si podía llegar a la habitación donde se hospedaba el profesor: quizás el cargamento estuviera ahí. Hasta el momento del atentado Adrián Martel había hablado con soplones y con empleados del hotel. Cada vez tenía menos energías; encontrar datos del paradero de Ignacio Rucci era casi imposible. Adrián Martel estaba sorprendido por la cantidad de gente que asistía a esos congresos: casi una ciudad. Baltazar no había podido franquearle el ingreso a la habitación de Ignacio Rucci y de Alicia Eguren. Ahora era demasiado tarde. Estaba claro que con esa habitación sepultada sólo restaba esperar un milagro, encontrar ese maletín entre las piedras livianas y de baja calidad con las que la nueva torre estaba construida. Según Baltazar, que los había recibido en estado de shock por haberse enterado de que su hermana estaba muerta entre esas piedras, al parecer la bomba había sido un regalo, un arreglo floral explosivo enviado a una habitación del quinto piso de la torre nueva, lo suficientemente cerca de la base como para destruirla, y lo suficientemente alto en la estructura como para asegurarse un derrumbe total y lluvia de cascotes hacia el resto de las construcciones del complejo.




  La misión encomendada por Adrián Martel a los cocineros era secuestrar a Alicia Eguren y a Marcos Osatinsky y luego torturarlos hasta que soltasen alguna información sobre Ignacio Rucci y el cargamento. Con algo de zozobra, Adrián Martel observaba lo entretenidos que esos vagos de mierda estaban ahora con el botín del atentado. Como retribución por el dato y luego de abrir varias cajas de seguridad con un taladro, el cocinero enorme entregó una bolsa de tesoros a Baltazar. Fue cuidadoso en que la bolsa no tuviese dinero en efectivo y en no preguntarle si Baltazar estaba de acuerdo. Adrián Martel consideró que esas baratijas que estaban llevándose no eran nada comparadas a lo que ellos buscaban. Según algunas averiguaciones de Adrián Martel con un compadre de la policía brasileña, el cargamento no era una variante del RoundHeaven sino directamente una droga que habilitaba mutaciones, una prueba piloto para hacer municiones que serían utilizadas por ejércitos capaces de enfrentarse y aniquilar a los esquistosomiáticos o a quien fuese en pocas horas. Se emplearía en las favelas, contra el narcotráfico. Adrián Martel se había sentido tentado de probar el contenido de los tubos de ensayo una vez que los consiguiera. No podía entender el desplante de Ignacio Rucci; sin embargo ya había sido sospechoso que no confiase en él y no le hubiera querido dejar el tubo a reemplazar en el San Antonio Lodge. Adrián Martel se sintió sin rumbo. Se preguntó por la cantidad total de muertos en ese atentado. “Podría juntar pasaportes y documentación que estos guanacos están robando y venderlos en Google Iris dentro de unos años como memorabilia, eso garpa”, pensó. Cada uno de los cocineros ya había reunido tres bolsas de consorcio llenas. Adrián Martel los observaba sentado en uno de los escalones que llevaban a las cajas fuertes. El cocinero alemán le comentó al pasar que habían tenido que acuchillar a un tipo con un muñón en lugar de pie que había ido a las cajas fuertes del subsuelo a buscar sus pertenencias. Cansado de la situación, Adrián Martel decidió subir por la escalera que daba al lobby. Vio bajar a tres jóvenes cubiertos de polvo. Adrián Martel flasheó que eran sus becarios y se acercó presuroso a darles la bienvenida al mundo de los vivos. En pocos segundos Adrián Martel comprobó que debajo de esa capa de polvo de ladrillos, tierra y yeso molido había otros investigadores con un parecido escalofriante a su amado rebaño flagelado, pero no los que buscaba. Eran la aparición espectral y distorsionada de sus becarios muertos: quizás llevaban el cargamento esparcido en sus intestinos. Abajo, con el taladro láser de nuevo encendido en su máxima potencia, los cocineros desplegaban una codicia interminable. Adrián Martel se reconoció como el único piadoso. “Estos guanacos son capaces de volver a bajar si se olvidan un rollo de papel higiénico en un rincón de una caja fuerte.” Adrián Martel sintió que el corazón se le desgarraba como una zanahoria al ser sometida al rallador, giró ciento ochenta grados y salió presuroso de lo que aún quedaba en pie del lobby del Roi Suites.




  Fuera de las ruinas del hotel, Adrián Martel respiró muerte y notó que los cobardes de la policía todavía no se habían acercado. Un equipo de socorristas de la ciudad de Posadas ya había descendido río abajo a través de una pequeña flota de gomones y se aprestaba a iniciar su trabajo. Le preguntaron si estaba bien. Adrián Martel respondió con un gesto vago. A los pocos segundos el primer camión de bomberos ingresó al hotel reventando una puerta. Chocó contra uno de los taxis Mercedes Benz aplastados que había en la explanada. “¿Quién no quiso alguna vez atravesar un portón de hierro tejido con un auto?”, pensó Adrián Martel. Lo entristeció no encontrar ningún sacerdote entre los jóvenes entusiastas que asistían a los damnificados; hizo una plegaria silenciosa mientras empezó a divisar las sombras iridiscentes de las almas en pena de los muertos, que huían hacia la selva. Con miedo a desconcentrarse se movió unos metros en dirección al río, donde había una especie de gran cabina de seguridad cuyo techo de chapa estaba hundido como un acordeón. Un chico y una chica intentaban desbloquear una puerta y se acercó a ayudarlos, los apartó y logró desenmarcarla de una patada. Luego se acercaron dos bomberos. Al darse vuelta, Adrián Martel vio a los dos cocineros y a Baltazar con varias bolsas cada uno. Saludó a los bomberos con una venia, y al acercarse les dijo a sus secuaces que tenían que irse de ahí, si los becarios estaban vivos volverían tarde o temprano a su hospedaje.




   




   




  Aproximadamente cinco minutos después de que Adrián Martel y los cocineros se hubieran ido, los becarios llegaron al Roi Suites. La policía había comenzado a formar un cordón para administrar mejor los saqueos, pero ellos habían dicho que iban a ayudar y que tenían amigos ahí adentro. Al final un sargento los dejó pasar. Jorge Osinde hizo un rodeo para estacionar la camioneta del otro lado de la ruta, apuntada hacia el albergue, donde estaba cada vez más seguro que los becarios debían tener la valija con el cargamento. Jorge Osinde había percibido la tensión y la complicidad existentes entre Alicia Eguren y Marcos Osatinsky. Cuando bajaron, y al ver la cantidad de saqueadores disfrazados de socorristas y de policías, Jorge Osinde les propuso quedarse en la camioneta por si la necesitaban luego, no era seguro dejarla ahí vacía. Gustavo Ramus se apuró a decir que sí: había notado cómo Jorge Osinde había hecho los movimientos precisos para irse del bar sin pagar las consumiciones. Prefería tenerlo lejos, había empezado a darle mala espina. Marcos Osatinsky no podía dejar de preguntarse por Clarisa y por Agustín. No se animaba a ponerse en contacto. De todas formas intuía que con la catástrofe todo iba a simplificarse: podían huir al Lodge con el cargamento sin levantar sospechas, y la ausencia de Ignacio Rucci se convertiría poco a poco en una anécdota que con seguridad algún investigador del futuro narraría como antecedente del atentado. Marcos Osatinsky leyó algunas noticias y de manera apresurada llegó a la conclusión de que se trataba de un atentado hecho por el ala desarrollista del gobierno. Conjeturó que el capital necesitaba limpiar la provincia para inundarla y establecer un nodo de represas hidroeléctricas lo antes posible, y que hacer volar por el aire a uno de los hoteles más antiguos tenía el doble efecto de posicionar a la opinión pública contra el terrorismo de Surubí y desalentar a las inversiones turísticas, que pretendían convertir a Misiones en un enorme parque de diversiones acuático, saturado de casinos, con epicentro en las antiguas cataratas. “O quizás el objetivo era eliminar a Semagenami”, pensó. Marcos Osatinsky cayó en la cuenta de que podría haber muerto en ese atentado.




  Caminaban por la banquina del acceso al hotel y Alicia Eguren se adelantó unos metros. Marcos Osatinsky trotó para alcanzarla y poder hablar a solas. Alicia Eguren lloraba y escupía polvo: cada respiración le dejaba una estela de miguelitos en la garganta. No podía hablar. La humedad de la basura del piso traspasaba la suela de sus guillerminas, y el extraño chirrido que empezaba a escuchar de fondo, flotando sobre un insoportable olor a cloaca, impregnándose en ropa y piel, le revolvía el estómago. Marcos Osatinsky la alcanzó y le acarició el brazo. La expresión facial de Marcos Osatinsky era la de un kiosco de revistas abandonado. El contacto de otra piel la reconfortó, aunque no podía extenderse mucho porque a pesar del atentado debían mantener las formas: aún no se sentían acreedores completos de las licencias del estrés postraumático. Marcos Osatinsky le dijo que ahora podían volverse al Lodge juntos. Que él se encargaría de la venta y del maletín, y que ella debía regresar a Buenos Aires a recuperarse. Marcos Osatinsky se sentía, a pesar de la tristeza, generoso y maduro: con cierta posibilidad de redención.




  A unos pocos metros, por el contrario, Mónica Lafuente caminaba mareada y eso no tenía nada que ver con la droga ni con el alcohol que había ingerido durante todas esas noches de congreso. Mónica Lafuente podría comprender un atentado, eso era una inflexión de la historia. Lo que la enfermaba era la imposibilidad humana de limpiar el desastre: el olor a barro seco, harina y pobreza que sentía avecinarse la hacía pensar en una villa miseria. Mónica Lafuente comenzó a recordar las épocas en que militaba en una agrupación estudiantil comunista brindando apoyo escolar en la sala de primeros auxilios de la Villa Azul, ubicada en Quilmes. Viajar hacia Constitución, tomar ese tren a diesel que se declaraba en huelga casi todos los meses, comer tortas fritas con varias temporadas fermentando en el aceite, subirse después al colectivo, lleno, con borrachos recién deportados desde la noche anterior, que le miraban el culo y a veces lo acariciaban, bajarse con sus compañeros y esperar al contacto interno de la villa, porque sin ese contacto no se podía entrar, revisar los cuadernos, proponer actividades a los chicos, por la tarde enfermarle los oídos a la familia con cuentos chinos ideológicos. Mónica Lafuente temía que al volver a su camioneta Jorge Osinde no estuviera. Observó que Gustavo Ramus se había puesto a sacar fotos con total impunidad.




  En alusión a Gustavo Ramus, Alicia Eguren gritó a Marcos Osatinsky “mirá este pelotudo ya está sacando fotos, matarlo es poco”. La voz de Alicia Eguren con el sonido de una toalla hecha trompo en el secarropas, escurrido y centrifugado. Gustavo Ramus se hizo el sordo. Quería guardar testimonio de haber estado ahí para su hijo: después iba a contarle una historia fantástica de cómo había huido de la explosión y salvado a siete yeguas deleuzianas con referato. Gustavo Ramus pensó en ingresar a Mao pero se sentía muy conectado con el escenario y con su safari de imágenes y no quería meter la cabeza en esa guillotina idiota. “No quiero que mis ojos sean escaneados.” “No quiero ni pensar en qué me recomendaría comprar Google Iris en este momento.” Con repentino cariño, Gustavo Ramus envió una foto de cadáveres a Carla. Mónica Lafuente empezó a sufrir picazón en los párpados, pero lo que se cernía era menos un llanto de dolor que un llanto de desborde y exasperación. Sacar fotos le parecía demasiado, Alicia Eguren estaba en lo cierto, pero Mónica Lafuente tenía muchas ganas de compartir su consternación en su paleta, lavar sus sentimientos en el sudario de Google Iris. Se le ocurrió que postear las fotos podía hacer su experiencia menos terrible y además podía traerle muchos seguidores, porque era una primicia periodística, y los medios podrían levantar sus fotos, y después, con un poco de suerte, ella podría hacerles juicio por reproducirlas sin autorización. Mónica Lafuente lloró desconsoladamente y empezó a tomar fotografías.




  Marcos Osatinsky no pudo evitar un pensamiento hacia las familias de los muertos. Pudo verse en la acción de vaciar cajones llenos de ropa, de papeles, de artículos de limpieza, la circunspección con la que lo saludaban desconocidos con bufandas. Marcos Osatinsky se imaginó como miembro de un comité encargado de celebrar un concierto de música contemporánea en honor a las víctimas. “Este atentado es contra mí”, pensó. “Me hice la rata de mi propia muerte.” Quería abrazar esos cuerpos y que los cuerpos fueran petróleo, contaminarse con todos los momentos que esos cuerpos no iban a poder sentir. Los socorristas parecían avanzar sobre la situación. Un hombre vestido de médico o de enfermero tenía una lista con aquellos que ya habían sido derivados al hospital de Posadas. Marcos Osatinsky consideró que era un buen profesional: manos gruesas y curtidas, mocasines bien lustrados, aunque el ruedo de su pantalón estaba descosido. Marcos Osatinsky se acercó a darle las gracias y a chequear la lista donde identificó a un antiguo compañero en la materia de Horacio González, Teoría estética y teoría política, un buen tipo, nunca lo había vuelto a ver.




  De a poco, los becarios empezaron a alejarse en dirección al río. Marcos Osatinsky abrazó a Mónica Lafuente, que se había quebrado, y que a su vez estaba abrazada a Silvia Filler, que no había dejado de hablar a través de su visor. Con ínfulas de Werner Herzog, Gustavo Ramus se agachó y empezó filmar casi al ras de la maleza. Marcos Osatinsky temió que empezara a revolcarse como había hecho tras el supuesto ataque del caracol gigante. Gustavo Ramus se limitó a filmar y a respirar con agitación, en un diálogo en voz baja con su futuro hijo. Ahora Silvia Filler se alejaba hacia la derecha, y con Alicia Eguren perfilada en sentido contrario los investigadores de la cultura habían conformado un rombo. Después de tomar una foto panorámica del hotel destruido, Gustavo Ramus dijo: “Creo que lo mejor que podemos hacer es ayudar a los que están por acá y después volver al hospedaje. Mañana seguro podemos donar sangre en Posadas”. En ese momento, a sus espaldas, escucharon pasos. La patrulla perdida de becarios se acercó a la orilla del río a través del monte, alejándose del hotel. Desde la pendiente pudieron ver a un grupo de tres bomberos con lanzallamas. Quemaban bolsas con papeles y algunos cadáveres. Detrás de la línea de fuego, la mayor concentración de ratas que hubieran visto alguna vez, una cantidad de ratas que ni siquiera habían imaginado existiera en la provincia. Imposible saber si esas ratas huían o si se acercaban a devorar los restos. Tras filmar y sacar fotos, con miedo a ser detectados por los bomberos que luego vieron secundados por policías y por unos tipos con trajes amarillos que parecían preparados para manipular plutonio, los becarios prefirieron retroceder.
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  Silvia Filler decidió quedarse con los socorristas: su lugar de militancia era con ellos. Los becarios comprendieron su opción, además conveniente para los planes de Alicia Eguren y de Marcos Osatinsky. Necesitaban sacar gente del medio. La abrazaron, se besaron entre todos. Silvia Filler había empezado a llamarlos compañeros, qué incomodidad. Quedaron en hablarse esa tarde; Silvia Filler ya había recibido comunicación de otros compañeros, incluido su novio, que estaban en viaje hacia Misiones. Los becarios se sintieron culpables, balbucearon cosas sobre acomodar sus pertenencias, comunicarse con la familia, volver a dar una mano. Gustavo Ramus pidió unas palabras a Silvia Filler para su documental. Jorge Osinde los había esperado en la camioneta y, sin hacerles preguntas, condujo hacia el hospedaje. Jorge Osinde llegó a la conclusión de que la tranquilidad de Marcos Osatinsky y de Alicia Eguren corroboraba que el maletín no había quedado sepultado en el Roi Suites. “Quiero irme de este lugar lo antes posible.” El rostro de Mónica Lafuente con maquillaje corrido le seguía pareciendo hermoso, una radiografía del hotel en ruinas. Otra vez, Jorge Osinde deseó no tener que matar a Mónica Lafuente.




  Si bien el hospedaje nunca había pretendido un mínimo confort y lucraba con cierto conveniente descuido indie, al llegar, los becarios percibieron un clima de debacle moral y material que los angustió casi en igual medida que los restos del atentado. El aroma a cadáver chamuscado aún podía percibirse. “Este es el aroma de los acontecimientos, algo exultante y a la vez podrido”, pensó Marcos Osatinsky. Casas rodantes sucias y sin luz, baños que los estudiantes de ciencias sociales jamás podrían conservar con un mínimo de dignidad, senderos recorridos por puñados de huéspedes con su equipaje listo y rostros demacrados por la tristeza y la incredulidad. Tras haber dejado en una sala de primeros auxilios en el centro de Iguazú a cinco cientistas sociales con heridas leves que habían subido a medio camino a la caja de la camioneta, Jorge Osinde estacionó a la espera del momento oportuno para actuar.




  Apenas entraron al patio central con piso de goma alrededor del que se distribuían las casas rodantes el grupo fue abordado por dos hombres de mediana edad, vestidos con impermeables encima de camisas rayadas. Habló el más bajo, que usaba un paraguas a modo de bastón. El otro mostraba un ligero temblor en las manos y tenía la bragueta baja. Los hombres explicaron que representaban a una comitiva de cinco personas, dos mujeres y otro hombre más, anciano, que cebaba mate sentado sobre una bolsa de arpillera. Les preguntaron si podían alcanzarlos al aeropuerto, eran un grupo de investigación del instituto de lenguas y artes de una universidad de la provincia de Santa Fe. Tenían a una mujer que había perdido a su hijo en el atentado y a un asmático. Jorge Osinde, que casi no había hablado durante el viaje, se apuró a decirles que primero debían empacar unas cosas y deliberar qué harían, y luego, seguramente podían llevarlos en la caja de su camioneta. Ni él, ni Mónica Lafuente, ni Alicia Eguren ni Marcos Osatinsky, y mucho menos Gustavo Ramus, que se la había pasado enviándose cosas con Carla durante todo el viaje de regreso, habían notado que desde la casa rondante donde funcionaba la administración del hospedaje aquella escena estaba siendo observada por los dos cocineros aliados con Adrián Martel, que los apuntaban con armas semiautomáticas.




  Las armas habían sido provistas por la policía misionera al mismo Adrián Martel, que aguardaba con su camioneta escondida al otro lado de la ruta y también los había visto llegar. Apilados detrás del mostrador, los cadáveres de la mujer y el anciano que regenteaban el lugar hacían muecas; la puerta trabada con una silla de metal. Jorge Osinde se ocupó también de explicarles a los otros grupos de asistentes al congreso que ya había comprometido con los santafesinos el traslado al aeropuerto y, para dejarlos tranquilos, les dijo que en menos de tres horas la policía de Misiones y las fuerzas de seguridad de las Naciones Unidas con sede en la Triple Frontera iban a montar un operativo de evacuación de los sobrevivientes con destino a Buenos Aires y a San Pablo. Marcos Osatinsky presenciaba la facilidad para mentir de Jorge Osinde con un temor proporcional a la admiración que crecía en Mónica Lafuente. Que vivió con emoción el momento en que Jorge Osinde detuvo a Marcos Osatinsky, sacó una pequeña ametralladora de su sobaquera y le dijo que no era seguro que abriera la puerta de su habitación sin precauciones, que lo dejara, que en su juventud había recibido entrenamiento militar.




  Aturdida y tras haberle mandado un mensaje a su madre avisándole que estaba bien, Alicia Eguren no podía dejar de preguntarse por el momento concreto de la explosión, qué estaría haciendo cada uno de sus conocidos en el congreso al exacto momento de su muerte. De repente, al oír “entrenamiento militar”, al observar su manejo de la situación, Alicia Eguren comprendió que Jorge Osinde buscaba lo que ellos tenían y que no había nada que pudiera detenerlo. Jorge Osinde dio un rodeo a la casilla para espiar si había alguien adentro, pero antes de que terminara de trepar por la ventilación Agustín salió y les dijo que estaban en peligro, que les habían registrado todo. Agustín había estado revisando por encima de la anterior inspección de Adrián Martel, con resultados tan infelices como los de su padrastro. Alicia Eguren sintió alivio al ver a Agustín. Gustavo Ramus y Mónica Lafuente eran dos Playmobils que no entendían absolutamente nada. Jorge Osinde volvió a aparecer. Esta vez sin la ametralladora, y aunque sabía perfectamente quién era Agustín y lo que estaba buscando, le preguntó a Mónica Lafuente si lo conocían. Agustín no esperaba encontrarse con ese tipo. Explicó que Clarisa estaba recostada en la habitación porque el viaje y el polvo la habían agotado. Dijo que Clarisa quería que Marcos Osatinsky y Alicia Eguren mantuvieran una conversación con ellos y después los llevarían al Lodge, donde podrían recoger el resto de sus pertenencias para luego ir a Buenos Aires. Jorge Osinde dijo que le parecía mejor llevarlos al aeropuerto y volvió a preguntar quién era Agustín. Agustín preguntó quién era Jorge Osinde y Mónica Lafuente se apuró a responder que era alguien que los estaba ayudando, que no entendía qué hacía Agustín en su habitación. En ese momento Alicia Eguren declaró que era verdad, que se querían ir al aeropuerto. Agustín escuchó esa respuesta con expresión facial consternada. Marcos Osatinsky se acercó a Alicia Eguren con hilos de furia y terror vibrándole en los huesos, la tomó de un brazo y la separó unos metros. Tuvo deseos de besarla y de sellarle la boca con una cola de carpintero espesa y gomosa que Marcos Osatinsky le aplicaría desde el origen mismo de su miedo. Le pidió que no se volviera loca y le aclaró que no podían confiar en Jorge Osinde. A Alicia Eguren le pareció que el lóbulo de la oreja de Marcos Osatinsky estaba a punto de derretirse. Dijo que no le importaba nada más que llegar al aeropuerto y que al maletín lo regalaba. Que se maten entre ellos. Alicia Eguren le rogó a Marcos Osatinsky que no fuese un enfermo hijo de puta. Que si tenía algún interés en estar con ella volviera a Buenos Aires. Marcos Osatinsky respondió que ella quería volver a Buenos Aires para encontrarse con el negro de mierda de Osvaldo. Gustavo Ramus observaba la escena con desconcierto mientras en el alunado territorio de su mente comenzaban a germinar sospechas. Marcos Osatinsky le dijo a Alicia Eguren que bajase la voz porque si hablaban del maletín delante de Mónica Lafuente o de Gustavo Ramus irían presos. Pidió que Alicia Eguren no fuera idiota. Alicia Eguren le pegó un sopapo y Marcos Osatinsky llamó a Gustavo Ramus. Jorge Osinde observaba la escena y consideraba la justa ocasión para asesinarlos a todos menos a Alicia Eguren, a quien torturaría hasta que entregase el cargamento. La idea de abrir fuego era manteca derretida que se consolidaba en su corazón, un brownie cocinado a fuego lento.




  Gustavo Ramus se acercó y preguntó qué carajo estaba pasando. Marcos Osatinsky apartó unos metros a su amigo y le contó en voz baja que ellos dos habían tenido un problema y que Ignacio Rucci había muerto y había un maletín con casi medio millón de dólares que le pertenecía a Ignacio Rucci y ellos tenían en su poder y que Jorge Osinde y Agustín querían quitárselo. Marcos Osatinsky no pudo evitar las lágrimas. Gustavo Ramus respondió que Ignacio Rucci era un viejo hijo de puta y felicitó a Alicia Eguren y a Marcos Osatinsky. Les dijo que tenían que deshacerse de Mónica Lafuente y del loco ese que Mónica Lafuente se había levantado, a cómo diera lugar. Marcos Osatinsky se sintió conmovido por esa muestra de apoyo. Alicia Eguren, que estaba hecha sándwich entre ambos, le dijo que era un imbécil y que no se metiera. Agustín empezó a acercarse a los becarios pero Jorge Osinde lo detuvo en el camino y le mostró su ametralladora. Agustín pensó en Clarisa adentro del trailer, apenas tapada por una frazada, y obedeció. Intentó conversar con Jorge Osinde para ganar tiempo, le preguntó si le había gustado el San Antonio Lodge, y qué se le ofrecía.




  Alicia Eguren quiso separarse de Marcos Osatinsky y de Gustavo Ramus pero Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky volvieron a apresarla del brazo, los dos juntos, como hermanos siameses. Marcos Osatinsky aseguró que la amaba y que él también quería que todo eso terminase pero no podían irse ahora. Le pidió a Alicia Eguren que confiase en él. Una ambulancia pasó por la ruta a toda velocidad, las sirenas encendidas. Alicia Eguren aprovechó la distracción para soltarse de sus captores y alejarse corriendo como una cebra. Pasó a un lado de los académicos santafesinos, que observaban la escena sentados en el suelo, rodeados de su equipaje. Marcos Osatinsky le avisó a Gustavo Ramus que sólo él y Alicia Eguren sabían dónde estaban los dólares y que habían pactado darle una parte a los del Lodge a cambio de protección. Gustavo Ramus le dijo que fueran a buscar la guita y después intentarían deshacerse de Mónica Lafuente y de Jorge Osinde. A pocos metros Agustín y Jorge Osinde conversaban y pensaban en el cuerpo del otro como una silla plegable. Jorge Osinde percibió la huida de Alicia Eguren cuando ya era demasiado tarde para reaccionar, o abrir fuego, o algo.




  Mónica Lafuente había ido a su habitación y comprobaba que, además de revolverle todo, habían robado su computadora. Clarisa se acercó en su silla de ruedas y le prometió que ellos los llevarían al Lodge. Clarisa no se sentía bien, jaquecas, de alguna forma oscura percibía la cercanía de su padre. Mónica Lafuente insultó a Clarisa y la acusó de ladrona. Clarisa le dijo que si no entendía que ellos estaban para protegerlos todos iban a terminar muertos. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky le dijeron a Jorge Osinde que debían volver al Lodge y que le agradecían por todo lo que había hecho por ellos. Gustavo Ramus agregó que si Jorge Osinde lo consideraba justo le quería pagar la nafta porque iba a ser padre y estaba aprendiendo a no acumular deudas. Jorge Osinde respondió que le dijeran dónde estaban Ignacio Rucci y su maletín y él los dejaría en paz. Una pareja de ponentes que recién se despertaba de una siesta interrumpió la conversación para preguntarles si no tenían noticias de la gente de la administración, porque la puerta estaba cerrada. Marcos Osatinsky se apresuró a decir que no. No podía borrarse la imagen de las ratas que habían visto a la vera del río. Marcos Osatinsky deseó que llegasen los bomberos y los llevasen a Alicia Eguren y a él en su coche de bomberos, como cuando un equipo de fútbol español gana un campeonato. Le preguntó a Jorge Osinde quién lo había mandado, ellos también buscaban a Ignacio Rucci. Se escucharon sirenas de patrulleros brasileños provenientes de la Triple Frontera. “Voy a morir y quizás mi objetivo sea guiar a todas estas personas hacia la paz definitiva. Hacia las ratas”, pensó Marcos Osatinsky. “Me pregunto si estaré predestinado a la vida eterna.” Gustavo Ramus repitió la pregunta de Marcos Osatinsky pero de peor manera. Quería saber quién era Jorge Osinde y por qué los molestaba. Qué tenía que ver con la desaparición de Ignacio Rucci. Jorge Osinde aún se lamentaba por haber perdido de vista a Alicia Eguren y sabía que Marcos Osatinsky era el único que podía conducirlo al cargamento. Dijo que había venido a recuperar algo que no pertenecía a Ignacio Rucci. Dijo que había sido enviado por los dueños de ese maletín y que sólo quería retornar a su hogar con su deber cumplido. Jorge Osinde inventó que había más gente que los perseguía, “gente mucho más brutal que yo”, agregó. Yo estoy con el ejército, mintió Jorge Osinde. Gustavo Ramus le dio un empujón y le pidió que se fuera de una vez y que no los amenazara. Dijo que estaba lleno de testigos y que no le tenía miedo. Los largos pelos claros de Gustavo Ramus estaban roñosos y sus fosas nasales inusualmente abiertas y cubiertas de polvo, pero ya no estaba borracho. Gustavo Ramus podía verse retornando a Buenos Aires con una valija llena de dólares y un cargo de titular en la Universidad de Buenos Aires. Marcos Osatinsky se preguntó si Jorge Osinde sabría de lo ocurrido con Ignacio Rucci. Se preguntó si no sería necesario negociar. Jorge Osinde recordó un trabajo que había resuelto en una plaza. Hacía calor y todo el mundo tenía las piernas descubiertas. Salvo Jorge Osinde, que usaba jeans Wrangler. Había tenido que ir en bicicleta, detenerse y depositar una bala en la nuca de un hombre que hamacaba a su hija. El rastreo del tipo le había llevado alrededor de tres semanas. Un grupo de chicos que tocaban la guitarra en una ronda había amagado a perseguirlo y Jorge Osinde había matado a otro, su disparo había atravesado una guitarra criolla. Después Jorge Osinde había dejado la bicicleta en medio de la calle y se había subido a un taxi. Unos perros le habían ladrado. Al otro día se había enterado de que el tipo que había asesinado era el abogado defensor de tres importantes barrabravas. Se había sentido bien y se había tomado un smoothie de guayaba en Starbucks. Ahora Jorge Osinde respondía a los becarios que no podía irse y que necesitaba ese cargamento. Dijo que les ofrecía llevarlos a todos al aeropuerto una vez que le entregasen el maletín. Que Ignacio Rucci le importaba una mierda.




  Agustín observaba la escena apenas a unos cinco metros. Sentía que Clarisa lo retaría si no se sumaba a la discusión, pero también sentía que meterse era peor y que si se metía y hacía algo malo Clarisa también lo retaría. Agustín decidió buscar a Clarisa para informarle lo que estaba pasando. Con la esperanza de ganar tiempo hasta que Agustín actuase, Marcos Osatinsky respondió a Jorge Osinde que no sabía de qué hablaba. Marcos Osatinsky se preguntó por Alicia Eguren. Quizás no volviera a verla nunca. Jorge Osinde le dijo que sabía que el maletín estaba en su poder. Marcos Osatinsky perdió el control y dijo que una parte de ese cargamento les pertenecía y que antes que entregárselo prefería morir. Marcos Osatinsky se dio cuenta de que sentía eso a medida que lo decía. Agregó que los dueños del Lodge también pretendían una parte de ese cargamento. Marcos Osatinsky dijo que estaba dispuesto a dejar que ellos se arreglasen por sus partes del cargamento a cambio de trescientos mil dólares. Gustavo Ramus empezó a calcular qué porcentaje del botín le pediría a Marcos Osatinsky. Consideró que no le alcanzaría ni para un departamento de un ambiente. Gustavo Ramus llegó a la conclusión de que como legítimos herederos de Ignacio Rucci, Alicia Eguren, Marcos Osatinsky y él no debían compartir nada de ese cargamento. Gustavo Ramus sintió que la herencia de Ignacio Rucci debería ser suficiente para mantenerlos de por vida. Le pegó un empujón a Jorge Osinde y dijo que los dejase en paz y que se fuera. Marcos Osatinsky observó la mirada de Jorge Osinde y comprendió que Gustavo Ramus había cometido un error. Jorge Osinde pegó a Gustavo Ramus un golpe de puño en la nariz. Un golpe tan fuerte que Gustavo Ramus terminó en el suelo. Sangraba. Jorge Osinde intentó patearlo pero Marcos Osatinsky los separó. Algo le decía que un combate con ese tipo no era conveniente. Jorge Osinde sintió de pronto que estaba en un aeropuerto y que esos hippies que tomaban mate ahí a unos metros, que murmuraban sobre la escena que acababan de presenciar, eran ingleses verdaderos. Jorge Osinde creyó que sus propios compañeros de pelotón eran ingleses y que se reían de él porque Jorge Osinde no sabía actuar. Temió que el ejército fuese a encerrarlos o a eliminarlos a todos, iban a mandarlo a un hospicio donde ni siquiera podría bañarse por sus propios medios. Mónica Lafuente y Clarisa ya no se insultaban: hablaban con Agustín, en voz muy baja. Mónica Lafuente creía que todo era una enorme confusión y que le gustaría estar tomando el té sentada en una librería de Palermo. O en un escenario, con su amiga Cecilia. Jorge Osinde sintió que si quería recuperar el cargamento necesitaba dar una demostración de fuerza.




  Entonces se acercó a los académicos rosarinos, corroboró que eran ingleses y abrió una ráfaga de su ametralladora. Los hermeneutas largaron sanguinolentas esquirlas de humano sobre el suelo plástico del patio central de ese albergue lleno de casas rodantes. Las sirenas y el calor amortiguaron aún más el chisporroteante sonido de los disparos de Jorge Osinde, que parecían música electrónica. Agustín pensó que esas personas estaban perdiendo bolitas de frazada y que ya nadie iba a poder taparse con ellas. Los cuerpos de los académicos desparramados en el suelo eran las astas de un molino desarmado o las patas de una descompuesta araña mecánica. Jorge Osinde giró y le dijo a Agustín que soltase su arma o iba a coserlo a tiros, a él y a la paralítica. Tenía planeado tenerlos como rehenes en caso de que el tipo del hotel apareciera. Agustín miró a Clarisa y obedeció. Por algún motivo, Clarisa intuía que Adrián Martel iba a salvarles la vida y que estaba disfrutando, en alguna parte, de esos momentos. En todo caso podría decirle a su padre que habían querido recuperar ese dinero sin saber que estaba vinculado a su persona. Adrián Martel encontraría una parábola adecuada y comerían un asado en el Lodge y Clarisa lo asesinaría de noche clavándole una aguja de tejer en el cuello, o quizás lo perdonase, quizás olvidase la historia de su madre. “Lo más justo sería arrancarle los ojos y dejarlo vagando de por vida adentro del casino de El Soberbio.” Marcos Osatinsky sentía que todo estaba perdido y se preguntaba otra vez por el paradero de Alicia Eguren, arrepintiéndose de no haberla seguido. Quizás ya estaba en un bar derrumbado pero con la ropa y los pelos resplandecientes, fumando un cigarrillo mientras, a su alrededor, los bomberos transportaban camillas con humanos masticados por ratas.




  Jorge Osinde interrumpió el delirio de Marcos Osatinsky apoyándole la ametralladora en la sien. Le dijo que lo llevase ya hacia esa valija. “Entregame el cargamento ahora o te hago cagar”, dijo Jorge Osinde. Mónica Lafuente huyó hacia su habitación desgarrada de culpa por haberle dado cabida a ese asesino. Gustavo Ramus desplegó su visor para que Google Iris escaneara su miedo. Jorge Osinde temió que lo estuviese filmando: resopló y le pegó un tiro en la pierna. El disparo no alcanzó el hueso pero sí le hizo un raspón sangrante. Gustavo Ramus exageró el dolor y Mónica Lafuente volvió a asomarse y al ver a Gustavo Ramus quizás muerto lloró a los gritos. Mónica Lafuente se acercó a socorrer a Gustavo Ramus y le hizo un torniquete. Le dijo que iban a buscar atención médica tan pronto como se resolviera esa situación. Gustavo Ramus jadeaba y se quejaba, pero aún estaba sutilmente feliz por la noticia de la muerte de Ignacio Rucci.




   




   




  Apuntado por Jorge Osinde, Marcos Osatinsky se dirigió al baño. Al entrar, dos becarios Foncyt que tomaban sus investigaciones con seriedad y tenían planeado publicar un libro periodístico sobre la especulación inmobiliaria en la zona sur de la ciudad de Buenos Aires cogían contra la pared. Jorge Osinde los agarró del pelo. Les gritó y los pateó; le rompió los dientes contra el lavamanos al tipo de pelo largo. Agazapado en su Toyota Hilux, Adrián Martel presenció cómo dos policías se asomaban al patio central del hospedaje y al ver los cadáveres perforados se alejaban sin decir palabra. Había visto pasar perros solitarios y bandadas de ratas en dirección al río. Primero había escuchado los tiros desde su vehículo. Se había acercado a ver y había espiado desde detrás de un trailer cómo Jorge Osinde desataba una masacre en el hospedaje. Adrián Martel no tenía idea de quién era Jorge Osinde, pero si trabajaba para la policía y si la policía quería mejicanearlo, Adrián Martel no estaba dispuesto a permitirlo. Sería su batalla final. Los cocineros lo mensajearon casi en simultáneo: querían salir y matarlos a todos. Adrián Martel les pidió que aguantasen a ver si aparecía el maletín.




  Cuando Marcos Osatinsky pegó una patada en el cubículo clausurado, la puerta cedió con facilidad. La mochila del inodoro de ese cubículo estaba vacía: ningún maletín por ninguna parte. Jorge Osinde agarró a Marcos Osatinsky del cuello y le dijo que tenía cinco minutos para recuperar la valija o iba a convertirlos a todos en papel picado. “Esto es el fin”, pensó Marcos Osatinsky. El pensamiento se vio interrumpido por el golpe que en una fracción de segundo Agustín descargó contra la nuca de Jorge Osinde. La mano de Agustín pasó a gran velocidad por delante de las narices de Marcos Osatinsky. Agustín sostenía una llave inglesa pero el golpe no había llegado a pegar en el cráneo de Jorge Osinde sino en la base de su cuello. Tras la descarga Agustín dio un salto de tigre y cayó al suelo junto a Jorge Osinde, encima de Marcos Osatinsky y del inodoro. Marcos Osatinsky entendió que su única misión posible era detener la mano de Jorge Osinde para que no disparase contra ambos. El jiu-jitsu no le salía. Marcos Osatinsky combatía contra un arma con la voluntad firme de matar: le parecía una lucha muy despareja. “Menos mal que no soy un militante de los negocios de los ricos, menos mal que no soy un militante del derrame de la miseria, menos mal que no soy un militante de izquierda que quiere un país de haraganes.” Marcos Osatinsky se repetía ese pensamiento en forma cíclica mientras aguantaba. Aunque no terminaba de creerlo, era su mantra.




  De a momentos le parecía que ganaba Agustín, de a momentos le parecía que ganaba Jorge Osinde. El bien y el mal forcejeaban: pero no había ni buenos ni malos. Sólo había enfermedad desparramada en forma aleatoria, intereses creados y deseo de supervivencia. Marcos Osatinsky se sentía la delgada línea dorada que divide un dibujo del ying-yang. Le costaba mucho contener a Jorge Osinde, que tenía una mueca de exasperación en el rostro, similar a la de Marcos Osatinsky cuando le tocaba manejar en una autopista. El forcejeo no tardó en arrancar al inodoro de su base. Agua tibia de la cloaca empezó a emerger, parecía agua limpia, pero los olores llegaron pronto. Con su cabeza aprisonada contra la base del inodoro, Marcos Osatinsky se preguntaba quién sería el primero en vomitar. Parecía haber una leve supremacía de Agustín, que de vez en cuando le pedía que usara el arma de Jorge Osinde contra Jorge Osinde, a lo que Marcos Osatinsky prefería no contestar por miedo a que Jorge Osinde ganase. La llave inglesa había caído por el desagüe del inodoro arrancado. Marcos Osatinsky la había ayudado a caer porque le parecía algo más inmanejable que una ametralladora. “No se puede vivir así, en un empate hegemónico permanente”, pensó Marcos Osatinsky. Marcos Osatinsky recordó una escena de la película Trainspotting donde el protagonista buceaba en las profundidades de un inodoro. Entendió que el arma de Agustín estaba en el bolsillo de la bermuda de Jorge Osinde. Esa era otra de las variables de ese ajedrez de transpiración y sadismo con aroma a cloaca que Marcos Osatinsky padecía.




  Cuando Marcos Osatinsky sintió que ya no aguantaba más, se escucharon pasos en el baño. Era Clarisa: caminaba. Clarisa los apuntaba con una pistola diminuta con mango de nácar. Marcos Osatinsky calculó que él era su segunda mejor opción de disparo. El agua, de pronto, le pareció helada. Marcos Osatinsky escuchó el disparo, y después otro disparo. Los músculos de Jorge Osinde se relajaron y Marcos Osatinsky le sacó la ametralladora como quien le quita un muñeco de peluche a un niño que duerme. Era una maquinita hermosa y transparente. Agustín se levantó y abrazó a Clarisa, que dobló las rodillas y se dejó caer: no tocó el suelo porque los músculos de Agustín la sostenían. “Esto es el amor”, pensó Clarisa. También cayó en la cuenta de que Adrián Martel la había salvado: Adrián Martel le había enseñado a disparar.




  El occiso Jorge Osinde tenía un disparo en la frente y otro cerca de un hombro, sobre el brazo. Sus ojos estaban abiertos, con la misma expresión que mostraban cuando Jorge Osinde vivía. A Marcos Osatinsky se le ocurrió que lo mejor sería usar la cabeza de Jorge Osinde para tapar el hueco que había dejado el inodoro, roto en tres partes. Se incorporó con esfuerzo y notó que sus músculos estaban bien, su cabeza estaba bien, sólo sus manos tenían secuelas de haber estado sosteniendo el arma de un energúmeno sicario analfabeto que había querido asesinarlos para quedarse con un cargamento que para colmo alguien les había robado. Desde la cima pedregosa del egoísmo, Marcos Osatinsky hizo un balance de su situación. Tampoco estaba tan mal. Su padre debía estar en el trabajo en ese mismo momento, o algo. Le daría una versión muy resumida del asunto. Marcos Osatinsky supo que si abandonaba esa provincia iba a sobrevivir, aunque también quedaba la duda de qué parte de la herencia de Ignacio Rucci podría aprovechar. ¿Y si terminaba su tesis? ¿Lo aceptarían en Conicet? Quizás tendría que convertirse en un docente taxi. Tampoco era tan tremendo. “Lo que realmente me jode es la oportunidad desperdiciada”, pensó. Marcos Osatinsky se arrepintió de no haberse fumado la beca en apuestas a los caballos.




  Sin aviso, y en culminación de un proceso reflexivo, el odio volvió a inundar el alma de Marcos Osatinsky. “Soy San Juan Bautista.” Marcos Osatinsky emergía de las aguas servidas con tres certezas: iba a conservar esa ametralladora, iba a buscar a Alicia Eguren hasta cazarla como a una liebre, iba a quedarse con ella a vivir en esa provincia, y si Alicia Eguren no quería, iba a denunciarla como la asesina de Ignacio Rucci. La explosión los había convocado, era una hermosa provincia para vivir. Incluso podría instalarse en Ciudad del Este. Marcos Osatinsky necesitaba ropa limpia. Agustín salió del baño con Clarisa cargada en sus brazos y Marcos Osatinsky los siguió rumbo a su casa rodante. Los necesitaba. Había acomodado el cadáver de Jorge Osinde dentro del cubículo y había trabado la puerta como gesto simbólico. Una parte de su vida quedaba ahí, con el cadáver.




  Afuera, los rosarinos seguían desparramados en el suelo. Marcos Osatinsky se preguntó por Mónica Lafuente y sintió empatía. “Qué necesidad de venir a Misiones”, pensó. Compuso un mensaje para Alicia Eguren. Lo borró porque le pareció demasiado sentimental. Compuso otro mensaje donde le rogaba que volviera con ellos. Gustavo Ramus había conseguido ponerse de pie y Marcos Osatinsky notó que Mónica Lafuente lo atendía. Marcos Osatinsky fue a buscar a Alicia Eguren a su habitación: la encontró absolutamente vacía. “Hay que rajar de acá.” Agustín había depositado a Clarisa en su silla de ruedas, y le gritó que tenían que revisar el hospedaje entero a ver si alguien había robado la valija, preguntar en la recepción, no podía estar muy lejos. Marcos Osatinsky sintió alivio al ver que Agustín confiaba en él. Recordó que necesitaba cambiarse. Revolvió una muda de ropa y encontró unos jeans elastizados y un buzo canguro con la cabeza de un vikingo que había robado en una fiesta. Revolvió un poco más y encontró una camiseta de algodón gris de Gustavo Ramus. Se abrigó, necesitaba aclimatarse a la humedad y al calor de su nuevo lugar en el mundo. Agustín había pateado la puerta que separaba la división del trailer y revisaba la habitación contigua. Marcos Osatinsky permanecía sentado en el catre y trataba de pensar. El primer lugar natural para preguntar era la administración del hotel. Debía estar ahí. Nadie quería conservar un elemento de alta seguridad que no le pertenecía, eso traía problemas. Marcos Osatinsky había aprendido que la gente quería vivir en paz y sin problemas, se lo repetía como si fuera un analista político amateur de Mao. De pronto la uña de su dedo índice izquierdo se iluminó. Era una comunicación de Alicia Eguren. Marcos Osatinsky pidió que Google Iris leyera el mensaje: Alicia Eguren decía que estaba en la habitación 11 y que antes de irse había pasado por el baño. Tenía el maletín.
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  Iguazú estaba saturada de ambulancias, helicópteros, automóviles particulares, videastas y periodistas amateurs. Soldados de las Naciones Unidas escaneban el territorio con aparatos de terminales en forma de herradura, pequeños rastrillos que lanzaban imperceptibles gotas de mercurio o algún otro metal líquido pronto absorbido por el suelo. Mientras manejaba su camioneta, Adrián Martel se comunicó con su contacto en la policía de Misiones. Le informó que había habido un tiroteo en el hospedaje de la entrada, y que ahora perseguía a una camioneta con los sospechosos para recuperar el cargamento. El contacto de Adrián Martel, aquel tipo vestido de civil que había presenciado el interrogatorio a Alicia Eguren y a Marcos Osatinsky en la comisaría de El Soberbio, le dijo que sabía de la masacre del albergue juvenil, que había detenido la presencia policial porque suponía Adrián Martel había estado involucrado y no quería estorbar, dos o tres cadáveres más no pasa nada, además la provincia era un caos. Mientras fumaba un canuto de marihuana Monsanto, el policía conjeturaba que ese quilombo de la bomba era algo que les habían plantado los del gobierno nacional, o los de la represa, no le importaba, pero estaba seguro de que los vagos de mierda de Surubí no tenían nada que ver, no les convenía. Adrián Martel escuchó que el comisario Aguirre estaba como loco. Adrián Martel le dijo que no se hiciera problema, que por ahora el temita del cargamento lo manejaba él, además tenía dos ayudantes. “Ya podría tener el cargamento brother”, dijo Adrián Martel, “pero estoy esperando a que lo abran. Viste que está una Iveco de seguridad ocular”, dijo, “parece que van a encontrarse con el profesor ahora, y después el viejo se va a hacer el extraviado. Sí, les metí el micrófono que me diste en la habitación”, dijo Adrián Martel. “Es un mañoso el viejo ese, el profesor”, dijo Adrián Martel. “Creí que estaba muerto.” En la charla, al otro lado, se escuchaban pitadas ansiosas.




  Adrián Martel manejaba a través del desastre, ya casi en la ruta, con la certeza de que recuperaría el cargamento. Unos rayos de sol repentino pegaron contra el capot de su camioneta, resaltaron las gotas secas de barro, la textura rayada del material reciclable del vehículo. Era Dios, no cabían dudas. Adrián Martel sintió una especie de plenitud. “Si querés mandame un patrullero cuando te avise”, dijo Adrián Martel, “para asustarlos un poquito. Quizás lo liquido al viejo”, dijo, “va a andar todo bien”. Cerró su visor. El cocinero de antepasados alemanes le preguntó si no prefería acelerar un poco, alcanzarlos, hacerlos parar en la banquina apenas salieran a la ruta. Podía pegarles un tiro en la rueda, dejarlos ahí desnudos, que hicieran dedo para volver. Adrián Martel dijo que no, odiaba las persecuciones en la ruta, además quería hablar, quería mirarlos a la cara. El cocinero bajó la vista hacia las bolsas de consorcio con tesoros que tenía entre las piernas. A Adrián Martel el atentado no lo había sorprendido y estaba lejos de querer entrar en la especulación, el razonamiento pantanoso. Habían puesto una bomba, punto. Todo iba a irse al tacho en poco tiempo, lo había notado, el tráfico de gente y de militares en la zona no podía traer nada bueno; Adrián Martel sabía eso, no como se conoce la balanza comercial de un país sino de la forma en que los árboles acumulan hollín sobre una avenida. La policía sólo le pedía cincuenta mil dólares y no preguntaba nada. Estaba bien pagarle, por una vez. A su hija iba a tener que volver a educarla, darle leña, y a Agustín iba a dejarlo una temporada en la cárcel de Posadas.




  Atrás, los cocineros se sorteaban uno de los gadgets que habían robado de las cajas fuertes. El cocinero gordo preguntó si podían ir a comerse un asado a Corrientes cuando tuvieran lo suyo, no quería volver a su casa con ese clima en Iguazú y escuchar a sus parientes hablando del atentado. Adrián Martel dijo que sí, él tampoco tenía ganas de volver tan rápido al Lodge y soportar las preguntas y los reproches de su señora, a quien había bloqueado en Google Iris porque lo llamaba con demasiada insistencia. En un claro de la ruta, tres jóvenes saqueadores limpiaban restos de grifería que habían retirado de la explosión. El cocinero rubio sintió ternura, recordó su infancia. Esa iba a ser una de las semanas más productivas de su vida. Al día siguiente iría a nadar a la pileta del club, si no era que también estaba llena de polvo. Adrián Martel encendió la radio donde periodistas hablaban del atentado. Un experto en seguridad hablaba de un nuevo equilibrio geopolítico en la zona. Adrián Martel imaginó a los periodistas como moscas con cara de gato que hablaban adentro de un frasco, y sus voces salían a través de las tapas agujereadas a cuchillo. “Nunca podría trabajar en una radio.” Adrián Martel sintió cierta admiración por esos hombres. Cambió la sintonía y empezó a escucharse una canción del Chaqueño Palavecino. La canción hablaba del amor y de un barrilete. El cocinero inmenso le pidió que subiera el volumen y Adrián Martel lo subió. Bajó la ventanilla. Aceleró y se aseguró de que la camioneta de sus presas estuviese ahí adelante. Pero poco a poco la conversación se dispersó en anécdotas y la euforia anticipada que produce paladear un objetivo cumplido. Demasiados kilómetros con ambulancias a contramano, escaneos de Gendarmería, pequeños tanques de las Naciones Unidas. Antes de llegar a la entrada a El Soberbio, el cocinero gordo contaba la historia de un soldado yanqui que le había pedido que cocinara a una mujer que había aparecido muerta cerca de la base. La camioneta conducida por Adrián Martel superó la salida casi imperceptible que llevaba a la estación de servicio donde estaba el cuerpo de Ignacio Rucci.




   




   




  Alicia Eguren estacionó la Ford Ranger de Jorge Osinde como si fuese a cargar combustible. Encima del surtidor, escrito con un fibrón azul indeleble sobre una hoja cuadriculada, un cartel enorme decía NO HAY NAFTA NO INSISTA. Nadie salió a recibirlos. Mónica Lafuente ya estaba más tranquila. Les había pedido perdón, y también había aceptado no decir jamás nada a nadie sobre esa parada, le habían dicho que el maletín era de Ignacio Rucci y sospechaban que lo habían secuestrado por eso, y que en esa estación podrían abrirlo. Mónica Lafuente no entendió bien las explicaciones que Marcos Osatinsky había farfullado con premeditada vaguedad apoyado por la expresión facial falsamente apenada de Alicia Eguren, y por el silencio de Clarisa y de Agustín, mientras Gustavo Ramus la consolaba con caricias mantecosas. Habían acordado no volver a conectarse en Google Iris hasta resolver la situación. Todos percibían que no podía pasar nada bueno en esa cueva de alconafta y malos sentimientos que era la estación de servicio. El cartel cascoteado de Chevron, los barriles oxidados, las máquinas de McDonald’s, las góndolas vacías con frascos chorreados de aceite automotor, las llantas desparramadas como los ruleros de una momia de dimensiones monumentales que había muerto junto a los dinosaurios pero que todavía despedía olor a combustible rancio. Clarisa y Gustavo Ramus, que había detenido su hemorragia pero se sentía muy débil, se quedarían en la camioneta. Agustín iba a esperar afuera de la oficina de la estación de servicio por si surgía algún problema, junto con Mónica Lafuente que, mentalmente, ya se encontraba en Londres.




  Salieron de la camioneta. Marcos Osatinsky llevaba su sonajero de balas enganchado entre el pantalón y la cintura, tapado por la remera gris de Gustavo Ramus que había elegido como atuendo en el hospedaje. Alicia Eguren lo miró y Marcos Osatinsky la miró y de pronto todo fue brillante y catastrófico a la vez. Se tomaron de la mano, palparon las yemas de sus dedos. Marcos Osatinsky no pensó en nada. Avanzaron y soltó dos aplausos justo en el momento en que Adrián Martel, en la banquina, daba una vuelta en U con la certeza de haber perdido a sus presas. Los cocineros no emitieron comentario pero se miraron en complicidad siniestra. Mientras manejaba, Adrián Martel había tenido que contactarse con Cristina Lemercier, que tras insultarlo ininterrumpidamente por alrededor de seis minutos le había informado que había hablado con Agustín esa mañana y Agustín le había dicho que estaban ayudando víctimas del atentado como voluntarios de la Iglesia. Adrián Martel había cortado la comunicación. Los cocineros volvieron a mirarse y sonrieron. Matar a Adrián Martel era una opción. Alguno de los Álvarez le dijo que en un momento habían pasado una salida a una estación de servicio. Adrián Martel conocía esa estación, sabía que trabajaban con Surubí y que era un lugar de rancheo para pequeños contrabandistas y traficantes de animales. Era muy probable que los becarios tuvieran planeado encontrarse ahí con Ignacio Rucci.




  Alicia Eguren y Marcos Osatinsky entraron a la oficina de la estación de servicio, que estaba sin llave. Marcos Osatinsky rememoró las armas que se vendían en el galpón de la parte trasera. Quería llevarse una de esas armas y guardarla en un hogar nuevo que quedase cerca de un río y tuviese un pequeño muelle. No pretendía llevarse algo muy escandaloso, podía ser un cuchillo láser. Alicia Eguren estaba nerviosa y le apretó la mano y lo miró pidiéndole protección. Marcos Osatinsky quiso meterla en un envase al vacío como si fuese un corte de vaca, y no devorarla nunca. La oficina estaba igual a como Marcos Osatinsky la recordaba, tenía la reproducción de Kuitca pegada sobre el escritorio y la luz verdosa. Un nivel de suciedad casi intolerable, el albino había dejado un paquete de papas fritas a medio comer. Alicia Eguren se acercó al mecanismo para bajar las valijas a la cámara de preservación y golpeó la puerta que había al costado. Pero lo que se abrió fue la puerta que tenían detrás. El playero albino los había visto por la cámara que tenía en el subsuelo del galpón y había vuelto para sacárselos de encima. Estaba seguro de que iban a retirar la valija donde tenían guardado a ese viejo muerto. Su plan original había sido extorsionarlos pero ahora no tenía tiempo y quería que se fueran de una vez porque tenía a los tipos de Surubí laburando en el galpón. Para molestar un poco dijo “buenas, no tenemos combustible, esta habitación es de uso privado”. Marcos Osatinsky le dijo que venía a buscar una valija y de su media de algodón sacó el papel que lo certificaba. El albino observó a Alicia Eguren, la saludó con una inclinación de cabeza y sin revisar el papel dijo que tenía que ir a buscarlo abajo. Marcos Osatinsky sintió que estaba transpirando mucho. Mientras esperaban, besó a Alicia Eguren pero se arrepintió por temor a estar siendo filmado. Espió por las rendijas de la persiana plástica de la oficina. En la camioneta, Gustavo Ramus parecía dormir y Clarisa manipulaba su visor con expresión facial ausente. “Quizás esté arreglando con los compradores del cargamento.”




  Cuando el albino volvió ya no usaba mameluco. Tenía un pantalón largo celeste con las tres rayas de Adidas y una musculosa roja. “Ahí sube”, dijo, “pesada la valija ¿no?”. Antes de que Marcos Osatinsky llegase a responder se escuchó el sonido de un motor. Marcos Osatinsky espió y vio que una camioneta Toyota Hilux entraba a la estación de servicio y se detenía a unos diez metros de la oficina donde ellos estaban a punto de recuperar el cadáver refrigerado de Ignacio Rucci. La camioneta había levantado olas de polvo. De la cabina bajaron Adrián Martel y dos tipos altísimos, uno muy obeso y otro rubio y de movimientos eléctricos, parecido a Iggy Pop. Adrián Martel rompió el vidrio de la camioneta de los becarios con un culatazo, le pegó dos golpes a Gustavo Ramus y sacó a Clarisa de los pelos. La dejó tirada en el suelo, con las rodillas raspadas. Adrián Martel la apuntó con su Itaca y le dijo algo. Clarisa empezó a llorar desconsoladamente. Marcos Osatinsky se sintió muy frustrado y se preguntó dónde estaría Agustín. Adrián Martel volvió a agarrar de los pelos a su hija y la metió en su camioneta. El cocinero parecido a Iggy Pop tras una larga quimioterapia, que usaba una malla con palmeras fluorescentes y zapatillas de básquet, tenía una escopeta y fue a revisar la parte posterior de la estación de servicio.




  Al ver cómo se desenvolvía la escena, el playero albino agarró a Marcos Osatinsky de la remera y le preguntó qué carajo pasaba, para quién trabajaban y quién era el fiambre que tenían en la valija. Sabía que iba a haber una requisa policial en la estación con la excusa de la bomba en Iguazú, pero ellos tenían planeado irse antes de eso y según la célula de Surubí en Eldorado la policía llegaría recién al día siguiente. Marcos Osatinsky le dijo que aquellos tipos eran unos piratas del asfalto y que querían robar lo que encontraran. El playero albino se tomó un segundo para reflexionar. Mascullaba en voz baja. Era obvio que querían recuperar al muerto que estaba en la valija. No le gustaba nada que hubiera gente que no fuese él imponiendo condiciones en su negocio. Pero esa misma noche y en medio del más absoluto silencio tenía que cerrar el tema de las palomas con hocico de gato que había estado preparando para Surubí. No tenía que arriesgarse. Podía entregar a Marcos Osatinsky y a la valija y seguir con su trabajo, era lo más fácil. No le gustaban un carajo esos tipos, pero no tenía otra opción. Espió por la ventana. Adrián Martel le pareció una cara conocida. Les ordenó a Alicia Eguren y a Marcos Osatinsky que se quedaran ahí y salió con las manos en alto, aunque en la parte trasera de su bermuda deportiva llevaba su automática de la guerra de Sierra Leona que había ido a buscar por las dudas al galpón.




  Apenas se asomó, el playero albino dijo que tenía lo que querían. Que iba a entregarles esa valija pero tenían que irse rápido. Adrián Martel levantó su Itaca con una tranquilidad totémica y le pegó dos tiros: el primero en la pierna, el segundo en la frente, antes de que el albino llegase a doblarse del todo. “No voy a negociar con terroristas” pensó Adrián Martel. Marcos Osatinsky observó con delectación los dos pasos hacia atrás del albino, lo vio raspar contra el asfalto crudo del suelo, sintió algo de lástima porque el albino se había quitado el mameluco, se había limpiado, y ahora lo mataban. “Por traidor.” De inmediato Alicia Eguren le arrancó el arma que Marcos Osatinsky sostenía alegremente y empezó a disparar a ciegas a través de la ventanilla. Esa ráfaga, que no hirió a Adrián Martel porque tuvo un destino incierto ya que Alicia Eguren sólo había disparado en la Playstation, desencadenó la balacera.




  En una esquina, refugiado tras la caracasa de un viejo Rastrojero, Agustín disparaba mientras Mónica Lafuente buscaba refugio. Tapados por la camioneta de Adrián Martel estaban Adrián Martel y el cocinero gordo. Hacia el oeste, más cerca del galpón de chapa, el cocinero rubio se había pertrechado en una de las columnas de hormigón que sostenían la estructura del techo de plástico no inflamable y tubos fluorescentes de la estación de servicio. Tocado en su virilidad por haberse orinado encima, Marcos Osatinsky le había pedido su arma a Alicia Eguren y levantaba su brazo hacia la ventana para disparar: tampoco tenía puntería.




   




   




  El espíritu errante del albino recién asesinado por Adrián Martel presenciaba el fuego cruzado. El espectro del albino sentía su propio cuerpo enfriándose y se lamentaba por no haber sido el primero en disparar, algo que había aprendido de muy chico. Su lamento estaba teñido de melancolía y de negación hacia su futuro de muerto. Se sentó en el suelo a reflexionar: era una situación novedosa, no había ningún túnel. Lo cierto era que quería pasar al nivel siguiente, rendir cuentas si era necesario. Le picaba la nariz. No tardó en acompañarlo el espectro del cocinero gordo. El espectro del playero albino vio al espectro del cocinero gordo desprenderse de su cuerpo. Salía por los ojos, era como si los ojos estuvieran pariendo al espectro: un nacimiento por cavidad doble. El espectro del cocinero gordo estaba muy desorientado. El espectro del cocinero gordo era un horno con dos ruedas de cochecito de bebé pero caminaba como una persona. Parecía un personaje de Disney dibujado por alguien con párkinson. Sus contornos no estaban definidos. El espectro del playero albino no quiso imaginar cuál sería su propio aspecto. Se recostó en el suelo mientras veía las formas de las nubes: tuvo la impresión de que componían una enorme mandíbula de tiburón y flasheó que esa era la gran puerta de entrada al infierno y quiso cerrar los ojos pero sus ojos no se cerraban. El espectro del cocinero gordo deambulaba en medio del tiroteo sin terminar de aceptar su nueva condición. Quiso poseer a Adrián Martel pero al intentarlo pasó de largo y cayó al piso. El espectro del playero albino sintió empatía pero no se animó a moverse porque a esa altura estaba absolutamente convencido de no querer conocer su apariencia externa. Observó cómo su amigo y compañero en la estación de servicio salía del galpón y miraba hacia ambos lados. El espectro del playero albino deseó avisarle que no lo hiciera, pero al gritar sintió que se ahogaba.




  El espectro del cocinero oso identificó al playero albino y comenzó a acercarse. El espectro del playero albino tenía miedo de que lo tocase y trató de levantarse pero su consistencia corporal se había vuelto líquida. Sentía que podía derramarse en cualquier momento. El espectro del cocinero le dijo que quería terminar de morirse. El otro le dijo que ni se le ocurriera decirle cómo se veía. Hicieron silencio. Luego se dieron la mano y en ese momento el espectro del playero terminó de confirmar que su consistencia era líquida y su color de un verde oscuro. Entendió que el olor que venía percibiendo desde que Adrián Martel lo había ajusticiado era el olor a aceite de motores: un olor que tenía impregnado también en su cuerpo de ser viviente. Le preguntó al espectro del cocinero oso cómo se sentía y el espectro del cocinero le dijo que se sentía como cuando uno entraba a un cine de día y salía de ese cine de noche, como si todo el tiempo estuviera ejecutando esa acción, entrar y salir del cine. El espectro del playero albino dijo que él se sentía como un tubo de dentífrico perdiendo dentífrico mientras estaba suspendido en el espacio exterior. Después se quedaron en silencio y escucharon los cada vez más espaciados disparos del tiroteo.




  El espectro del playero empezó a pensar en su perro muerto. Lo había envenenado un vecino cuando él tenía once años. Entonces su perro muerto se materializó y saltó desde adentro de la caja de la camioneta de los becarios. Le lamió la cara y el espectro del playero sintió que le estaba calmando la sed. El espectro del cocinero le preguntó de dónde había salido ese perro y el playero muerto le explicó que se trataba de su perro muerto. Creo que si pensás en algo muerto viene, aclaró. El horno muerto de márgenes pixelados le sonrió con la manija del horno e invocó a su abuelo. Su abuelo era un esqueleto vestido con un frac: las facciones de la calavera no dejaban dudas de que se trataba de su abuelo. Su abuelo se acercó y empezó a decirle algo que lo hizo llorar de alegría, con un sonido que sólo pueden emitir los espectros de cocineros asesinos muertos. No tardó en sumarse el espectro del playero granudo y obeso. Lo había reventado el cocinero rubio apenas había salido del galpón, dejando la puerta abierta. La puerta había golpeado contra la chapa. El playero había escuchado los disparos y revisado las cámaras pero las cámaras sólo le mostraban a Agustín parapetado detrás de un Rastrojero sin ruedas. Había decidido salir y apenas lo había hecho dos disparos de la calibre .38 del cocinero rubio le habían perforado el estómago. El fantasma novato del segundo playero de mameluco ajustado y pies enormes deambulaba entre los surtidores de biodiesel y de alconafta. Tenía forma de persona pero también tenía forma de guitarra eléctrica y al verse reflejado en el aluminio grasoso de los surtidores su nueva apariencia le resultó agradable. O al menos más agradable que su apariencia anterior.




  Agustín logró cruzar a la oficina donde estaban Alicia Eguren y Marcos Osatinsky sin que el espectro del cocinero rubio que se acercaba agachado lo percibiera y sin que Adrián Martel pudiera herirlo. Agustín se asomó por la ventana con la ametralladora que le había quitado a Marcos Osatinsky y cosió a tiros al cocinero rubio. El playero granudo con forma de guitarra eléctrica percibió al resto de los espectros y se acercó al espectro aceitoso del playero albino, que arrojaba cascos de balas para que su perro los fuese a buscar y los trajera. “¿Y ahora qué pasa, chango?”, le preguntó. “No me duele nada”, le dijo. El playero albino vio a su amigo con forma de guitarra eléctrica y le pidió que no le dijera cómo se veía. El espectro del playero de granos pensó que parecía un ángel o un diablo de un libro infantil a punto de derretirse, pero no se lo dijo. Le pidió que le avisara si decidía irse a alguna parte. El espectro del cocinero rubio que Agustín había ajusticiado era una vinchuca enorme acostada de espaldas. Se desplazaba con dificultad y el espectro del cocinero horno sintió una tristeza profunda y profundas ganas de aplastarlo.




  Alicia Eguren y Marcos Osatinsky estaban escondidos detrás del escritorio de la oficina mientras que Mónica Lafuente, afuera, agachada a la sombra del Rastrojero, intentaba comunicarse con la policía. La atendió una grabación que decía que todos los operarios estaban ocupados y luego recitaba un menú de opciones de urgencias que le generó confusión. Agustín le gritó a Marcos Osatinsky que dejase de disparar y que iba a conversar con Adrián Martel. Adrián Martel seguía disparando contra la casilla a un ritmo regular. Marcos Osatinsky intentó decirle a Agustín que Adrián Martel no era una persona confiable, pero Alicia Eguren le clavó las uñas en el brazo y Marcos Osatinsky no terminó su frase. Agustín salió de la oficina con la ametralladora sostenida en una de las manos en alto y caminó a través del patio de la estación de servicio. Quería que se dividieran el cargamento: quería que esa fuese la última vez que veía a Adrián Martel en su vida.




  Adrián Martel salió de su trinchera con su Itaca levantada. Estaba dispuesto a dejarles veinte mil dólares para que se repartieran entre todos, y si no aceptaban iba a liquidar a los becarios y a quemarlos junto a esa cueva de zánganos. Agustín y Adrián Martel quedaron enfrentados a unos cinco metros. Agustín le dijo a Adrián Martel que podían llegar a un acuerdo, pero que tenía que soltar a Clarisa. Adrián Martel chasqueó los labios y escupió en el suelo. “Tu hija es mayor de edad”, dijo. Adrián Martel respondió: “Zángano de mierda, Dios no te dio cerebro para negociar conmigo”. Y esa fue la última palabra que Adrián Martel pronunció antes de recibir tres disparos. Gustavo Ramus había encontrado la pistola de mango nacarado en el bolso de mano de Clarisa, se había arrastrado hacia la parte delantera de la camioneta, había apuntado y abierto fuego a través del parabrisas. Sólo había fallado el segundo tiro, y no le quedaban balas. Al recibir los impactos, Adrián Martel también disparó contra el cuerpo de Agustín, dos escopetazos, uno en la rodilla, el otro en un brazo.




  Agustín cayó y al verlo desplomarse Clarisa salió expulsada de su camioneta, arrastrándose por el suelo, a lamerle las heridas. Los impactos a Adrián Martel habían sido en un punto cercano al hombro, el otro en el muslo. Pese a las heridas, Adrián Martel logró ponerse de pie. Los espectros de los cocineros y los playeros interrumpieron sus rutinas y se aglutinaron movidos por una fuerza magnética. El cocinero vinchuca se sumó al grupo. Estaban separados por algunos metros, en semicírculo. Parecían un equipo de fútbol que observa la definición por penales desde el centro del campo de juego. Percibían que su tiempo se acercaba. “Lo intuyen”, razonó Adrián Martel, que podía verlos desde hacía un tiempo. La vinchuca fantasma del Álvarez rubio no podía volar. Adrián Martel iba a ajusticiar a Gustavo Ramus, a rociar de combustible esa estación. “Voy a convertirme en un caballo negro que escupe fuego”, pensó Adrián Martel. Cerca de su cuerpo picaron algunas balas disparadas por Marcos Osatinsky. Para acallarlas, Adrián Martel disparó dos tiros de su escopeta hacia la oficina. Trastabillaba.




  Al verlo acercarse, Gustavo Ramus quiso encender la camioneta pero recordó por segunda vez que Alicia Eguren se había quedado con las llaves. Adrián Martel se vio obligado a interrumpir su trayectoria cuando un tentáculo suave y gomoso que se iba tensando como un cable de acero comenzó a ahorcarlo. Gustavo Ramus pudo ver cómo Agustín, en un estado similar al de ese terrorista que había visto en la riña de palomas moscas, con partes de su cuerpo revestidas en mucosa de caracol, había estirado ese tentáculo desde el suelo, una prolongación de su brazo, sin soltar la otra mano de la mano de Clarisa. Ese tentáculo estrangulaba a Adrián Martel mientras Agustín observaba su propia acción con expresión facial ausente. Adrián Martel tensó los músculos, dejó de respirar y se deslizó por encima del capot de la camioneta hasta caer liviano: una ventosa que se desprende de un vidrio polvoriento.




  Alicia Eguren y Marcos Osatinsky salieron de la oficina. Con manos temblorosas, Alicia Eguren liquidó a Adrián Martel vaciándole el cargador de la ametralladora. Clarisa era un manantial de llanto que intentaba levantar a los cien kilos de aquello en lo que se había convertido su hermanastro, mientras lo besaba. Mónica Lafuente se acercó y fue a socorrer a Gustavo Ramus, que estaba agitado y abrazaba al maletín Iveco con el cargamento. El maletín había estado todo el tiempo en el suelo de la camioneta. Marcos Osatinsky fue a la oficina y abrió la valija Samsonite anaranjada que contenía al cuerpo de Ignacio Rucci. Ignacio Rucci parecía una marioneta olvidada en la buhardilla de un titiritero. Las secuelas del cráneo abollado por los golpes con la computadora de Alicia Eguren le parecieron a Gustavo Ramus, que los había seguido, una obra de arte. Se preguntó qué leería Google Iris en esos ojos muertos. Las uñas negras de Ignacio Rucci habían crecido pese al congelamiento. Marcos Osatinsky evocó el cadáver embalsamado de Ho Chi Minh. Sintió el impulso de preguntarle si ahora había tenido tiempo de leer sus avances de tesis: también quiso agradecerle, raspar con sus colmillos la suciedad de las uñas de Ignacio Rucci. Le tocó la mejilla con el dedo índice. Ignacio Rucci estaba frío, pero no con la frialdad de una bolsa de hielo que congela los dedos al ser transportada a una fiesta a las cuatro de la mañana, sino con la tersura mullida de las sábanas que arropan a una cama de forma de corazón metida en un iglú. Marcos Osatinsky le acomodó el brazo, volvió a cerrar la valija y la arrastró para salir de la oficina. La valija traqueteó al cruzar el marco de madera hinchada de la puerta. Marcos Osatinsky se dirigió hacia la camioneta y lo que encontró le hizo aflojar las piernas. Soltó la manija de la Samsonite. Un humo negro y espeso salía de la boca de Adrián Martel. Era como si alguien estuviese quemando neumáticos en la tráquea de Adrián Martel. Aunque Marcos Osatinsky no podía verlo, en ese momento cinco espectros errantes, entre ellos un caballo que escupía fuego, atravesaban la selva profunda en dirección a las cataratas, a la garganta del diablo, a encontrarse con el juicio final.




  Al levantar la vista, Marcos Osatinsky notó que se acercaban cuatro hombres que parecían estudiantes de ciencias sociales, con rifles de fibra de vidrio y jeans acampanados. Apuntaban a los becarios; eran miembros de Surubí.




   


5




  El camión con acoplado contenedor de desperdicios vacunos, y la camioneta Chevrolet Blazer que perteneciera a Jorge Osinde atravesaron a velocidad crucero la ruta nacional número 12, que bordeaba el río Paraná para alejarse de Misiones y adentrarse en la provincia de Corrientes. Era una ruta ancha y despoblada, con paradores dispersos y unas pocas luces en funcionamiento. La humedad con olor a pescado proveniente del río parecía hacer fluir el asfalto mordisqueado a un ritmo acuático y uniforme. Atrapados en sus cinturones de seguridad, los becarios comenzaban a padecer cierta abstinencia de Google Iris. Los de Surubí les habían bloqueado sus visores justo cuando sus paletas y sus perfiles en Mao venían ganado adeptos de manera constante desde el atentado. Apenas habían podido responder algunos de los mensajes directos que les preguntaban por su salud y revisado los perfiles de los nuevos contactos. También avisaron que no tenían noticias sobre el paradero de otros compañeros investigadores. Los mensajes de aliento se repetían.




  Alicia Eguren se acostumbraba poco a poco a la sensación de llevar un pequeño tubo de fertilizante radioactivo o una sustancia quizás peor en su cavidad vaginal. Le debían todo a Clarisa. Cuando los combatientes de Surubí se apersonaron, una vez terminado el tiroteo de la estación de servicio, los becarios aceptaron deponer las armas a cambio de una reunión cumbre entre ellos, sin armas, en la oficina donde habían retirado el cuerpo de Ignacio Rucci. Los combatientes de Surubí temieron una trampa. Clarisa había podido convencerlos diciéndoles que primero necesitaba atención médica para su hermano, luego les bloquearían los visores y luego los dejarían aclarar las cosas entre ellos.




  Tras que Agustín recibiese unos primeros auxilios, y habiéndolo dejado en un catre donde dormían los guerrilleros, los becarios entraron a la oficina. Habían recuperado la valija Samsonite con el cuerpo de Ignacio Rucci y el pequeño maletín Iveco con el cargamento. Afuera los surubíes apilaban los cadáveres para quemarlos. Marcos Osatinsky se sentía urgido a agregar el cuerpo de Ignacio Rucci a esa pira. Gustavo Ramus intentaba contener a Mónica Lafuente, que tras recibir nuevas explicaciones de parte de Marcos Osatinsky los acusaba de asesinos. Gustavo Ramus, desplomándose sobre una silla de plástico duro que amagó resquebrajarse, resopló y cansado de tener paciencia le pidió a Mónica Lafuente que no dijera idioteces, por favor, que Ignacio Rucci era el asesino, que quizás incluso había puesto la bomba en el congreso. Mónica Lafuente dijo que ella no participaría en nada y que no quería presenciar esa escena, pero Clarisa la agarró fuerte del brazo y le dijo que la necesitaban. Alicia Eguren ayudó a Marcos Osatinsky a apoyar la valija sobre la mesa y al verla ahí, en el centro del cuadrilátero conformado por sus cuerpos, Mónica Lafuente entendió que se trataba de un féretro. Clarisa acercó el maletín que contenía el cargamento. Gustavo Ramus preguntó si había cámaras. Clarisa dijo que seguramente sí y aseguró que iría a hablar con los de Surubí para que la desactivasen. Salió de la oficina. Marcos Osatinsky la observó irse con expresión facial extenuada. Aguardó unos minutos y cuando consideró que el tiempo había sido prudencial abrió con suavidad la valija que contenía a Ignacio Rucci. Gustavo Ramus se asomó con ojos bien abiertos: Alicia Eguren retiró la mirada.




  Un olor a hígado recién trozado inundó la oficina. Sangre a medio coagular sobre la tela del pijama de Ignacio Rucci; algunos pelos nevados emergían alimentados por la fotosíntesis de la muerte. Le moqueaba la nariz. Marcos Osatinsky volvió a visualizar a Ho Chi Minh: ojos de vidrio, sin fondo. Al acercarse, Mónica Lafuente dio un alarido y se tapó la nariz, respiró hondo mientras Gustavo Ramus repetía que había sido un accidente. Marcos Osatinsky repitió que había sido un accidente terrible. Mónica Lafuente dijo que no le importaba: cuando la liberasen deseaba no verlos nunca más. Preguntó qué había en el otro maletín pero no hubo respuesta. Gustavo Ramus le dijo que eran un equipo, que tenía que confiar en ellos. Cuando Mónica Lafuente intentaba salir de la oficina, Alicia Eguren se le acercó y la sujetó con fuerza. Quiso mirarla a los ojos, le besó la frente. Los músculos de Mónica Lafuente relajaron la tensión, sus rodillas se hincaron: terminó sentada en el suelo, con las manos tapándole el rostro. Marcos Osatinsky levantó el maletín Iveco y le dijo que eso valía plata, que ellos merecían algo por todo lo que les había tocado vivir. Alicia Eguren se incorporó junto a Mónica Lafuente. Gustavo Ramus empezó a mostrar un temblor incontrolable en los omóplatos. De repente sus oídos estaban a punto de rebalsar de pus. Alicia Eguren sintió que los cuatro giraban en una calesita antigua, una de esas calesitas circulares con un volante en el medio, oxidada y ruidosa. Cerró los ojos y al volver a abrirlos Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky, de espaldas, parecían revolver en la valija Samsonite. Marcos Osatinsky miraba y Gustavo Ramus operaba. Gustavo Ramus se alejó y Mónica Lafuente pudo ver que en su mano derecha sostenía una cuchara, y que en la cuchara había algo circular: una pequeña esfera con hilachas. Gustavo Ramus sostuvo la cuchara con el ojo de Ignacio Rucci y Marcos Osatinsky lo tomó entre sus dedos con sumo cuidado. Se sentó en una de las sillas y acomodó el maletín Iveco en un borde de la mesa. Marcos Osatinsky observó el visor láser del maletín con expresión facial neutra y puso el iris del ojo muerto de Ignacio Rucci en posición. Lo sostuvo unos segundos mientras el maletín lo escaneaba: luz roja. Error.




  Alicia Eguren observaba la extensión contorsionada de la espalda de Marcos Osatinsky. Tomó a Mónica Lafuente de la mano, que se dejó hacer. Alicia Eguren le dijo que Ignacio Rucci estaba en un lugar mejor. Marcos Osatinsky volvió a intentar y el resultado fue idéntico. Luz roja. Gustavo Ramus se acercó, le arrebató el ojo e hizo un intento desesperado por su cuenta. A sus espaldas, escuchó que Alicia Eguren susurraba que Ignacio Rucci padecía cataratas, quizás ese ojo no servía. Marcos Osatinsky la observó desde los cilindros aceitados de un motor de odio. “Debería obligarte a comer el cadáver de Ignacio Rucci.” “La técnica, al final, siempre defrauda”, pensó. Marcos Osatinsky recogió la cuchara que Gustavo Ramus había llevado y sin expresar una mínima dosis de cariño arrancó el otro ojo del cráneo muerto de Ignacio Rucci. Lo ubicó y volvió a activar el mecanismo escaneador. Error. Gustavo Ramus lo empujó y volvió a intentar. Idéntico resultado. Gustavo Ramus arrojó al suelo uno de los ojos de Ignacio Rucci y lo aplastó con su pie. Gruñó y, otra vez, se dejó caer sobre un silla. Marcos Osatinsky lo miró con desprecio y le dijo que quizás los de Surubí podían reconstruir ese ojo y que había arruinado el cincuenta por ciento de las chances que tenían de recuperar el cargamento. Gustavo Ramus le dijo que era un asesino y un estafador. Marcos Osatinsky estaba dispuesto a a romperle el maletín Iveco en la cabeza: quería dejarle un bollo idéntico al que le había dejado a Ignacio Rucci. Pero Mónica Lafuente lo detuvo. Su padre había tenido una de esas valijas, la utilizaba en operaciones inmobiliarias o para coimear a los funcionarios de la aduana cuando le llegaban containers de golosinas importadas. Le dijo a Marcos Osatinsky que le sostuviera el maletín, y sacó de la valija uno de los brazos de Ignacio Rucci. Abrió su mochila, apoyada muy cerca de Alicia Eguren y retiró un pañuelo de seda con dibujos de elefantes indios. Frotó el dedo índice de la mano izquierda de Ignacio Rucci hasta entibiarlo. Mónica Lafuente le pidió a Marcos Osatinsky que activase el lector y lo enfrentó al mecanismo. El maletín hizo un suave sonido neumático. Se abrió con lentitud. Sobre una plataforma de gomaespuma gris, tres tubos de ensayo con un líquido color verde esmeralda resplandecían en su pureza.




   




   




  Los becarios habían tenido que colaborar con los guerrilleros, que los tenían de rehenes. Según Clarisa, que había aparecido minutos después de que hubiesen abierto el maletín y sugerido que cada una de las mujeres guardase un tubo envuelto en preservativos provistos por Gustavo Ramus dentro de su vagina para que los de Surubí no los confiscasen, los llevarían hacia un lugar donde, según le habían prometido, Agustín podría ser curado. Luego los liberarían a todos. Antes, debían ayudarlos a cargar paquetes en un camión lleno de restos de vacas. Tras sumar el cadáver de Ignacio Rucci a la futura pira, y tras despachar las dos valijas vacías al depósito de la estación, los becarios y Clarisa fueron escoltados hacia un sótano que había debajo del galpón trasero de la estación de servicio. El carácter de la relación de los becarios con Surubí era confuso. Debieron ayudar a cargar en un camión lleno de desperdicios vacunos alrededor de ciento cincuenta palomas moscas con hocico de gato, cubiertas de extrañas armaduras metálicas, envueltas en sábanas y bolsas. Al bajar al sótano a buscarlas, Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky habían visto también campanas transparentes sobre una larga mesa construida con troncos. Adentro de las campanas, etiquetadas con fórmulas químicas imposibles de comprender para humanistas como ellos, vieron ratas anestesiadas y sin pelo que aún respiraban y que, a juzgar por lo fresco de sus cicatrices y costuras, habían sido intervenidas quirúrgicamente hacía poco tiempo. Marcos Osatinsky especuló que ese lugar debía ser una célula del laboratorio de innovación de Surubí. La tarea que le habían asignado junto a Gustavo Ramus era subir las moscas con hocico de gato hasta la superficie a través de una escalera, para que luego Alicia Eguren y Mónica Lafuente, que no deseaban ningún tipo de interacción con los roedores expuestos en el subsuelo, las tirasen dentro del contenedor con unas palas de obra, subidas a un terraplén. Durante la mayor parte del tiempo, a los becarios apenas los supervisaba el más joven de los guerrilleros que los tenían capturados. Su vigía los trataba con relativa amabilidad mientras otros dos guerrilleros trabajaban con análisis de sangre, muestras de órganos, de vez en cuando tomaban alguna rata y realizaban anotaciones en sus visores. Otro guerrillero de bigote, que había confiscado sus armas, hablaba a través de su visor y manipulaba bidones de combustible para simular que el posterior incendio sería un accidente.




  Terminada la carga de las palomas moscas entre los mendrugos, se habían dividido en dos grupos para la huida. Mónica Lafuente, Alicia Eguren y Marcos Osatinsky viajaron en la cabina del camión con el que parecía el guerrillero de mayor rango: un hombre de estatura media, desprolijos rulos canosos y un acento extranjero, quizás belga, quizás holandés, que tenía una larga cicatriz longitudinal en la frente. Una cicatriz que testimoniaba que se había querido o le habían querido arrancar la cara, le dijo Marcos Osatinsky a Alicia Eguren. Quizás su cara no sea su cara, dijo Alicia Eguren. Marcos Osatinsky se sintió a mil kilómetros de distancia de la inteligencia femenina. El tipo les convidaba cigarrillos armados y parecía disfrutar su vida de guerrillero como si se tratase de una concesión del destino, con la paz que caracteriza a ciertos trabajadores manuales o a ciertos monjes. Les preguntó por sus proyectos de investigación.




  En la Peugeot Partner conducida por el guerrillero más joven, de rulos cobrizos, mejillas rosadas y pequeñas pecas en una nariz ancha que transmitía sinceridad, a quien casi no le escucharon la voz durante todo el viaje y parecía un correntino autóctono, viajaban Gustavo Ramus en el asiento de acompañante, Agustín en la caja, recostado y con vendas, Clarisa, y el tercer guerrillero: un transexual de gesto adusto y ortodoncia, con un corte de pelo perfecto, japonés y femenino, que sin que nadie le preguntara les relató la historia de cómo había huido de su pueblo en Formosa, donde era amante de un juez siendo aún menor de edad, para sumarse a Surubí, que había pagado sus estudios en biología molecular. Gustavo Ramus hizo fuerza para dormir y no escuchar esa historia. “La propaganda homosexual me tiene harto”, pensó. El cuarto guerrillero que parecía un policía se había quedado en la estación de servicio para terminar de limpiar toda la evidencia antes de una enorme explosión. Luego se iría en moto.




  Estaba claro que el destino de los investigadores de la cultura dependía de las negociaciones que Clarisa estableciera con Surubí. Clarisa parecía estar en excelentes términos con los guerrilleros, o quizás se tratase sólo de solidaridad porque Agustín era esquistosomiático y estaba convaleciente. A Marcos Osatinsky no le habría parecido inverosímil que los asesinaran al terminar las tareas de estibaje. Alicia Eguren le había dicho a Marcos Osatinsky que antes de que los mataran quería que pidieran un minuto en privado, ellos dos solos. Marcos Osatinsky había respondido que no iba a permitir que le hicieran daño, aunque su voz parecía salir de una película doblada con criterio dudoso, ejecutada por un actor que había pasado una áspera noche de copas. Marcos Osatinsky no sabía cuánto duraría ese idilio, sospechaba que se terminaría tan pronto obtuvieran los dólares y tuvieran que definir sus destinos. No le costaba reconocer que, a fin de cuentas, Alicia Eguren había tenido razón, deberían haber huido antes. Pero eso no se podía decir. Sin embargo, y en contrapunto a esa certeza, Marcos Osatinsky estaba cada vez más convencido de que por una larga temporada no iba a regresar a su departamento, a su tesis inconclusa, a las reuniones sin objetivo en el Instituo Germani, a los seminarios de doctorado dictados por repetidores seriales de teóricos europeos. Cuando Alicia Eguren y Marcos Osatinsky se besaron, el sabor salado de la piel de Alicia Eguren era para Marcos Osatinsky el sabor de la primera vez que había visto a Alicia Eguren con enormes anteojos negros y expresión facial impaciente en la casa de Ignacio Rucci, aquella vez que Marcos Osatinsky había tenido que ir a la casa de Ignacio Rucci para que Ignaci Rucci le firmase unos formularios a entregar en el Consejo Falsacional de Confabulaciones Talmúdicas y Trepadoras.




  En el galpón, cuando terminaron la carga de las palomas moscas, de la cual Clarisa no había participado por su condición y por estar cuidando a Agustín, Clarisa se acercó de nuevo para contarles que sospechaba que serían trasladados al casino Yacyretá Special, base de operaciones de Surubí. La noticia no había terminado de sorprenderlos. La cadena de casinos siempre había estado asociada a un empresario patrocinado por el gobierno nacional, un poco testaferro y otro poco aventurero, aunque siempre se habían mencionado los vínculos de la guerrilla con el juego clandestino. Instado por Gustavo Ramus y por Mónica Lafuente, Marcos Osatinsky preguntó si no podían dejarlos en una terminal de micros, en un pueblo cualquiera: Clarisa le respondió que sospechaba que eso era imposible. Por alguna razón querían llevarlos con ellos. Mónica Lafuente opinaba que iban a matarlos y a tirarlos al río, pero Alicia Eguren sentía que si eso fuera cierto no tendría sentido mentirles. Debían tener otros planes. Ahora, mientras dejaba de confiar en Clarisa, a bordo del camión, Marcos Osatinsky estaba casi seguro de que las cosas no iban a terminar bien.




  En la camioneta, Gustavo Ramus comenzaba a comprender las dimensiones de su futuro negocio si conseguía sobrevivir. Los dólares prometidos por Marcos Osatinsky ya no le interesaban tanto: eran papeles colgados de un broche en una soga para secar ropa, flameaban. Con la pierna en recuperación y llena de un desinfectante azulado que le habían dado los de Surubí, un desinfectante que se traslucía por sobre las vendas y en el cual no confiaba, y aún menos en contacto con especies salvajes y sucias, Gustavo Ramus fue comprendiendo que iba a lucrar con su condición de víctima. Iba a presentar paneles sobre terrorismo internacional. Podría fundar una asociación de sobrevivientes, una organización no gubernamental que luchara por la paz. Simposios, turismo de la buena voluntad subsidiado por empresas con responsabilidad social empresaria. Voluntariado. Su madre le había relatado en un mensaje leído apenas antes de que les bloqueasen los visores que empezaban a conformarse reuniones y grupos de Google Iris con otras madres de víctimas del terrorismo. Gustavo Ramus podría organizar encuentros continentales, ser embajador ante la ONU, incluso fantaseaba con multitudinarias manifestaciones simultáneas en diferentes capitales del mundo. Por la paz. Gustavo Ramus se sentía una síntesis virtuosa entre Nelson Mandela y Sylvester Stallone.




   




   




  Ambos vehículos se habían separado porque en algún momento la camioneta había tomado velocidad, pero volvieron a juntarse luego de un control policial al que había sido sometido el camión con los desperdicios. Marcos Osatinsky y Alicia Eguren creyeron que alguien debía haber descubierto los cadáveres escondidos en la cámara refrigerante después del tiroteo en la estación de servicio y pasado un informe, una alerta. Marcos Osatinsky imaginó carteles ajados y ocres con sus rostros dibujados en stencil: se ofrecía una recompensa. Recordó el uniforme impecable del jefe de policía de El Soberbio, el reloj con cadena. Falsa alarma. El guerrillero cosmopolita descendió de la cabina con un cigarrillo a medio fumar, convidó a la policía, simuló revisar la presión de las gomas del camión, habló sobre el atentado, insultó al terrorismo y luego les pasó a los policías un portadocumentos con sus papeles falsificados en regla y un billete de cincuenta reales por las molestias que el perfume de su cargamento hubiera podido ocasionar. Los policías le pidieron que fumara menos. Querían hacerlo cagar por ser de otro país pero la pereza les pegoteaba las pestañas: le dedicaron unas palabras de compromiso, guardaron el billete y el viaje siguió por sus carriles.




  La camioneta conducida por el guerrillerito de pecas los esperaba a unos quinientos metros, sobre la banquina. Según Gustavo Ramus narraría después, estaban listos para arrasar a los tiros si el extranjero les avisaba que había algún problema. Cuando ambos vehículos arribaron juntos al complejo del casino Yacyreta Special, y al contrario de lo que había sucedido durante extensos fragmentos del viaje, todos los tripulantes estaban despiertos. La entrada era a través de la presa lateral izquierda, antes de la localidad de Ituzaingó. Los vehículos pasaron sin problemas por una entrada de acceso a proveedores que pronto se bifurcaba. En lugar de recorrer el camino que bordeaba los ochocientos metros que el primer trecho de la excentral hidroeléctrica tenía de largo y comunicaban con la República del Paraguay, descendieron hacia un nuevo galpón, o más bien un hangar con paredes de ladrillo a la vista y cielorraso de chapas de zinc. En la puerta de doble hoja que permitía el acceso al primer alambrado perimetral había una publicidad gigante de Cencosud, la empresa de retail más importante de Sudamérica. Tanto el sofisticado personaje de la cicatriz como el joven chofer y el científico trans se tomaron una foto en el ojo, la enviaron y con eso obtuvieron autorización para ingresar. Dos hombres y una mujer vestidos con mamelucos azules de cierres de un verde fluorescente que Surubí utilizaba cuando había hecho sus primeras apariciones públicas abrieron las compuertas.




  Al ver que había mujeres, a Alicia Eguren le brillaron los ojos. El azar la había depositado en un lugar donde nunca había soñado acceder: en lugar de revisar aburridos documentos históricos y testimonios de ancianos con arteriosclerosis, podía indagar en el mismo lugar de los hechos, hacer campo para su tesis, realizarle una actualización. Gustavo Ramus y Mónica Lafuente observaron con fascinación el movimiento existente dentro de esa pequeña ciudad, donde casi la mitad de los obreros utilizaba los mamelucos. No llegaban a ver el final del hangar, pero algo del olor del aire los hacía intuir que terminaba en el río, o que al menos tenía una salida al río, lanchas, una plataforma hacia la libertad. Una enorme cinta llena de paquetes con pallets transportaba mercaderías, entre las que adivinaron materiales de construcción, sanitarios, grifería, cerámicas. También había una heladera de unos veinte metros de largo con tres pisos, donde se guardaban alimentos congelados, y una sección de sucesivas hileras de estantes con todo tipo de productos de limpieza, paquetes al por mayor de segundas y terceras marcas, y un poco más adelante una hilera de lavarropas industriales que debían encargarse de la mantelería del casino. Sobre las paredes de la parte oeste había enormes pantallas donde se transmitía el resultado de las cámaras de vigilancia camufladas en el casino, con sus salas organizadas donde estaban las antiguas turbinas. Clientes vestidos de fiesta, salones vip, crupiers muy jóvenes, escorts, ancianos cuya jubilación valía el doble si permanecían un mínimo de horas con un mínimo de apuestas dentro del casino, grupos de turistas, mendigos vestidos con ropa que había perdido su brillo, estafadores de dientes postizos, oficinistas provenientes de Encarnación, grupos de amigos en plan despedida de soltero, parejas jóvenes en plena luna de miel. Algunos guerrilleros en el galpón sólo se dedicaban a mirar. Marcos Osatinsky supuso que ese lugar era un antiguo taller de reparaciones de la represa, o un depósito de materiales utilizado durante su construcción: quizás fuera un anexo levantado durante el período en el que Yacyretá había sido recuperada y puesta a funcionar como hospital público especializado en tratamientos para cuadros graves de esquistosomiasis derivada. Sin bajar aún del camión, Marcos Osatinsky notó que había supervisores de Cencosud y funcionarios del casino, y no se sabía cuál estaba vinculado a los guerrilleros, o cuál era la relación entre guerrilleros y empleados rasos, ya que cualquiera podía transportar mercaderías, limpiar armas, lavar ropa o vigilar de manera indistinta. “Quizás este sea un reino de militantes, la patria encantada”, pensó Marcos Osatinsky.




  Los becarios no llegaban a ver que el lugar era en realidad el primero de tres galpones rectangulares de dimensiones similares, otro en la isla Talavera y otro en las afueras de Encarnación. El de Encarnación estaba en ese momento consagrado a almacenar mercaderías de segunda y tercera selección recuperadas por Cencosud para su venta en los locales de Easy, Jumbo, Disco, Plaza Vea, Blaisten y Horstie, la nueva cadena de cosméticos post-operatorios de Cencosud, en toda la región del Noreste Argentino y parte de Paraguay. Recibía mercadería en forma permanente. El de la isla era utilizado como depósito y área de mantenimiento de insumos requeridos para la utopía de Surubí, desde la central de difusión de la ideología musulmana hasta el arsenal compuesto por granadas con veneno de yarará, rifles ultralivianos, redes de suero paralizante, trampas de osos. El tercero, en el que se encontraban ellos, era un lugar de tránsito donde se recibían mercaderías previamente almacenadas en la isla Talavera, y su función era la realización de tareas de mantenimiento, abastecimiento y vigilancia para el casino. Los becarios sufrían un gran cansancio, principalmente en los pies, como si la sangre del tiroteo se les hubiera acumulado adentro de las zapatillas: las imágenes del tiroteo como humo de un asado de serpiente impregnado en la ropa, carbón, veneno y carne, contracturas cervicales y una abstinencia a Google Iris que se les hacía cada vez más difícil de remontar. Se sentían capaces de empezar a chocar sus cabezas entre sí en búsqueda de conexión.




  Aún en la cabina, Mónica Lafuente optó por tratar de quedarse dormida. Gustavo Ramus, sumido en un estado de incertidumbre embrutecedora a la que estaba bastante acostumbrado, optó por repasar su situación. Se había comunicado por última vez con Carla justo antes de emprender el viaje hacia la estación de servicio de las afueras de Eldorado, antes de participar del primer tiroteo seguido de muertes de su vida. Carla le había hablado de sus siestas prolongadas, de sus ganas de comer flan con crema. Gustavo Ramus reenfocó los primeros encuentros, los primeros mensajes directos vía Mao, la reacción ocular de Carla ante sus ocurrencias, las primeras cervezas en bares oscuros. Se arrepintió de haber tomado esos encuentros como un costoso peaje hacia los colchones de los hoteles baratos, de no haberles dado su valor. Gustavo Ramus comenzó a interpretar matices y momentos de otra manera. Recordó un abrazo a la salida de un bar, unas galletitas de jengibre compartidas en la plaza Armenia, una discusión algo pasada de época sobre la Coca-Cola Grass. Con esos filamentos mnemónicos recorriéndole el cuerpo Gustavo Ramus empezó a construir los precarios cimientos de una epopeya: la pesada y soñada industrialización de su paternidad, el largo camino de regreso a casa.




  En paralelo, Marcos Osatinsky quiso comunicarle a Alicia Eguren que los dólares ya no le importaban: quiso decirle que Gustavo Ramus le había comentado grandes planes de victimización y gloria. Sin embargo, al reconocer el entusiasmo de Alicia Eguren por ese lugar, el renacido entusiasmo de Alicia Eguren por una tesis que iba a ser guardada en una letrina de la burocracia racional, pensó que sí, que los dólares importaban. Y que quizás, para darle una lección tanto a la codicia académica de Alicia Eguren como a la de Gustavo Ramus, debía huir con los dólares, quizás con Mónica Lafuente. Marcos Osatinsky le dijo a Mónica Lafuente que ese lugar era fascinante y esbozó alguna generalización indemostrable sobre la superación definitiva del toyotismo, presentó a ese galpón como un ejemplo perfecto del nuevo empresariado magnético, algo vinculado a la teoría de las cuerdas aplicada a la tonalidad afectiva de los modos de distribución del azar, que para Marcos Osatinsky era la instancia preponderante en el capitalismo químico. Mónica Lafuente le confesó que le gustaría conocer el casino, pero quizás en ese momento alguna cúpula guerrillera estuviera decidiendo la metodología de su ejecución. Parecía triste, pero también parecía saciada. A Marcos Osatinsky lo conmovió cierta feminidad tosca en su respuesta, la risa troquelada de hija única. “Todos vamos a aprender algo de esto”, dijo Mónica Lafuente, y Marcos Osatinsky quiso pedirle perdón, quiso abrazarla y entregarle su vida dentro de una caja de bombones, pero las palabras no llegaron y simplemente le hizo un chiste.




  Pocos segundos más tarde los custodios los hicieron salir de los vehículos para sacarles fotos, uno por uno. Después les solicitaron que aguardasen no demasiado lejos de la antigua camioneta de Jorge Osinde. El camión de las palomas con hocico de gato fue retirado de la zona por un empleado con el uniforme de Cencosud: las imágenes de los becarios circulaban en la mensajería interna del casino. Alicia Eguren se acercó a preguntar cuál era su situación, si eran rehenes, si iban a ser ejecutados, y dónde estaba Clarisa. El guerrillero trans, que estaba destinado a tener cargos de alta responsabilidad en la administración de la Entidad Binacional Yacyretá, le informó que Clarisa estaba en el hospital de la isla Apipé Grande, donde el equipo médico más refinado de Surubí intentaba recuperar la complexión humana de Agustín a través de una operación de alto riesgo, y que en breve ellos serían trasladados a las habitaciones del hotel. Los altos comandos de Surubí habían decidido que ellos tendrían una misión propagandística antes de su liberación.




  Después de que Alicia Eguren transmitiera las novedades al resto los becarios, a bordo de uno de los carros que se utilizaban para recorrer el galpón, con cuatro operarios de mameluco que portaban rifles ultralivianos, un joven barbudo se acercó para comunicarles que iban a ser escoltados hacia una oficina desde donde serían llevados a una habitación en el hotel del casino. No había más información que suministrar. Los becarios recorrieron los costados del galpón con desconcierto, custodiados por los mamelucos y observados por los trabajadores, supervisores y terroristas, que silbaban a las chicas y miraban con desprecio a un Gustavo Ramus todavía algo rengo. “Somos los primeros becarios del planeta cansados de hacer turismo”, pensó Alicia Eguren. Hubiera entregado un brazo a cambio de tomar cerveza sentada en un living y comentar estupideces sobre Google Iris y mirar videos y discutir sobre series norteamericanas en ese mismo momento.




  Al mirar hacia atrás, Marcos Osatinsky percibió lo arruinadas, polvorientas y cuarteadas que estaban las guillerminas de Alicia Eguren. Marcos Osatinsky admiró que ni siquiera en ese contexto, ni siquiera cuando esos terroristas especuladores con la debilidad humana los ejecutaran en un pantano del lodazal repugnante que era el río Paraná, Alicia Eguren iba a perder la elegancia. “Qué animales hermosos son Alicia Eguren y Mónica Lafuente.” Gustavo Ramus se preguntaba sobre las opiniones que su padre cirujano tendría sobre la manera en que le habían curado la pierna. “Este es un camino que no vamos a poder borrar”, pensó.
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  Marcos Osatinsky salió de la ducha y empezó a secarse el cuerpo con frenesí. Las toallas del hotel Yacyretá Special eran suaves y acolchadas, con una trama de arabescos que producía una sensación agradable en la piel. Tenía marcas rojas en el pecho y se frotó en medio de oleadas de una nube de vapor que se adhería desesperadamente al espejo. Marcos Osatinsky se observó en silencio y deseó que ese espejo fuese un portal hacia otra dimensión. Pasó una mano por la superficie húmeda y generó una franja de visibilidad con efecto garra. Se examinó directo los ojos. Su mirada también tenía el color barroso y contaminado del río Paraná. Abrió el agua caliente y se pasó gel hidratante por las mejillas. Consideró afeitarse, pero no tuvo ganas. Volvió a pasar la mano por el espejo para observar la marca circular que tenía unos centímetros encima de la tetilla izquierda, a la altura del corazón. Ya no le dolía. La tarde anterior, antes de otorgarles el pase al hotel y de aplicarles un bloqueador ocular para que la localización de sus transacciones en el casino no fuesen registradas por Google Iris, Jaime Lara, el antiguo amigo de Marcos Osatinsky que se había revelado como combatiente de Surubí y los aguardaba en el casino, había clavado a cada uno de los becarios una inyección con ventosa que contenía un nanoorganismo con la bacteria madre de la esquistosomiasis derivada.




  La enfermedad podía detonarse cuando Surubí lo decidiera y era una forma de mantenerlos bajo control. Jaime Lara se había cortado el pelo y usaba uno de los mamelucos azules, además de enormes anteojos con marco transparente y vidrios de tono celeste. Hablaba igual de rápido y de parecido a Jeffrey Goines que siempre. Jaime Lara le había jurado a Marcos Osatinsky que Surubí no había tenido nada que ver con el atentado. Marcos Osatinsky comprendió que en la conversación que habían mantenido antes de la explosión Jaime Lara había intentado avisarle que se mantuviera lejos del Roi Suites. Jaime Lara le ofreció a Marcos Osatinsky unirse a la organización. Le dijo que hablarían más adelante, pero hasta el momento no se habían comunicado. De todos modos Marcos Osatinsky no consideraba esa posibilidad. No tenía dudas de que Jaime Lara había disfrutado aplicarles la esquistosomiasis. Tras las aplicaciones, hechas con el apoyo de otros tres mamelucos azules, Jaime Lara también había jurado que él tenía esquistosomiasis latente desde hacía dos años, cuando había entrado en Surubí, y que no le había producido ningún problema de salud. Gustavo Ramus se le había abalanzado encima pero Jaime Lara le había aplicado una descarga eléctrica a través de un pequeño dispositivo, sin necesidad de logística. Jaime Lara le había dicho que tendría que estar agradeciéndoles por la oportunidad que les iban a dar. Cada vez hablaba más rápido. Les dijo que Clarisa había solicitado que los liberasen en Ciudad del Este. Alicia Eguren había aceptado la esquistosomiasis en silencio y con expresión facial orgullosa. Mónica Lafuente, negadora, sostenía la hipótesis de que se trataba de un placebo.




  Mientras Marcos Osatinsky se bañaba, Alicia Eguren entrevistaba a guerrilleros que trabajaban en el casino. Los grababa con un antiguo teléfono con filmadora. Surubí les había facilitado una computadora con filtros de emisión para que compartiesen entre todos los becarios y había exigido que dijeran que estaban en un campamento de la organización ubicado en la selva misionera. Que Surubí no tenía nada que ver con el atentado y que les estaban brindando protección, que permanecían con Surubí por propia voluntad. En caso contrario, la esquistosomiasis se detonaría. Marcos Osatinsky volvió a palparse la marca de la inyección. Parecía un sello. Su cuerpo era un pasaporte. Si le detonaban la enfermedad no lo dejarían entrar nunca más a Buenos Aires. Marcos Osatinsky no descartaba la posibilidad de haber sido inyectado con una nueva superbomba que lo haría explotar en cualquier momento. Le habían dicho que la marca desaparecería en menos de una semana. Marcos Osatinsky terminó de secarse y salió descalzo a la habitación que les habían asignado, ubicada en la compuerta 17 del primer trecho del excomplejo hidroeléctrico. No tenía dudas de que era vigilado. En la habitación se escuchaba la actividad de la única turbina que aún funcionaba en la represa, ubicada en la compuerta 16. El sonido hacía que Marcos Osatinsky recordase el turbo que ponía frente a su cama durante el verano. Esos meses donde los cigarrillos parecen hacer combustión lenta y Marcos Osatinsky disfrutaba de paseos en bicicleta por una Buenos Aires semidesierta. Ir con un libro a Agronomía, mirar a las personas con sus mascotas, escuchar un disco de los Beatles sin pensar que en cualquier momento podía convertirse en una babosa.




  La habitación del hotel tenía las dos camas matrimoniales deshechas. En una precaria medida de seguridad los cientistas sociales habían pedido que nadie entrase a hacer limpieza. Marcos Osatinsky extrañaba algunas de sus prendas de ropa. En momentos de soledad intentaba reconstruir episodios de su vida con cada una de esas prendas que no recuperaría jamás. Cada uno de los becarios tenía su mochila en esa habitación y ya habían entregado las cosas de Agustín. Gustavo Ramus había comprado regalos para su hijo y en el escritorio había torres dispersas de vasos semivacíos de cartón reciclado con restos de cerveza. También había un cenicero lleno de colillas y folletos de restaurantes de Ituzaingó y de Encarnación.




  Gustavo Ramus había comprado un disfraz de Darth Vader en el casino para su hijo, o hija, la criatura recién podría usarlo a los cuatro o cinco años. Marcos Osatinsky pensaba que Gustavo Ramus podía quedar en la ruina porque pasaba varias horas al día en una mesa de póker reventando sus emolumentos Conicet. Cuando Gustavo Ramus no estaba en la mesa de póker tomaba whisky o pedía la computadora para enviarle mensajes a la futura madre de su hijo. Marcos Osatinsky había usado la computadora para stalkear a la futura madre del hijo de Gustavo Ramus. Las fotos cuidadas y artísticas de eventos vinculados al consumo suntuario de Carla, la vocación de combinar una visión realista y adaptativa sobre el mundo con una estética hipster, esa transfiguración de la vida cotidiana sublimada en series dispersas de objetos y climas visuales fundidas y encadenadas a un pensamiento enano sobre lo político, en suma, la impostación de pertenencia a una microcomunidad irónica de gente sin talento, una nación de amas de casa; las actitudes de vieja de barrio desplegadas por Carla en Mao, espacio que Marcos Osatinsky comenzaba a aborrecer en un conciente y por eso patético intento de diferenciación, le habían producido malestar intestinal. Pese a todo ello Marcos Osatinsky hizo comentarios curiosos y asertivos al comentarle su stalkeo a Gustavo Ramus. Lo cierto era que no podía evitar cierta simpatía por la señora de su amigo: se sentía realmente identificado con el tufo a decadencia disimulada que percibía en las producciones de la futura mamá. Marcos Osatinsky todavía estaba un poco dolido por la pelea que casi había tenido con Gustavo Ramus mientras no lograban que los ojos de Ignacio Rucci funcionaran. No le habría importado matarse con Gustavo Ramus, y eso estaba mal.




  La mañana anterior, Gustavo Ramus había pedido a Marcos Osatinsky detalles sobre la muerte de Ignacio Rucci. Marcos Osatinsky le respondió con evasivas y expresión facial padeciente. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky habían desayunado pizza y cerveza en el casino. Después Marcos Osatinsky había inventado situaciones delirantes sobre su estadía en el campamento de Surubí en su paleta de Google Iris y recibido muchos aplausos y centavos de dólar que lo habían hecho sentirse mejor. En la habitación del hotel, Marcos Osatinsky revolvió su mochila y sacó un pantalón verde pasto ajustado y una camiseta de algodón blanca con un bolsillo encima del pectoral izquierdo. Ya había soñado dos noches seguidas que les robaban el cargamento. Los tubos estaban en poder de las vaginas de Alicia Eguren, Mónica Lafuente y de Clarisa. Marcos Osatinsky se sentó frente a la computadora. Por su estado de ánimo, Google Iris le recomendaba ropa imitación de Urban Outfitters para comprar en China con envío gratis. Marcos Osatinsky trazó un rápido y tranquilizador mensaje para su madre, que había establecido contacto con la madre de Gustavo Ramus. Terminó de vestirse, se calzó y volvió al baño a colgar la toalla húmeda. El espejo estaba casi limpio, pero habían quedado las marcas de sus manos. Se peinó hacia atrás y se aplicó un poco de desodorante femenino Dove en las axilas.




  Por un segundo, le pareció ver a Ignacio Rucci asomándose desde detrás de la mampara de la ducha. Ignacio Rucci estaba vestido con un equipo de gimnasia y su expresión facial denotaba perplejidad. Marcos Osatinsky imaginó que tenía un diálogo con Ignacio Rucci, y que curiosamente Ignacio Rucci tenía la voz de su padre. “Si mi padre hubiese sido un intelectual muy probablemente yo sería un cocainómano”, pensó. En su visión Marcos Osatinsky conversaba con Ignacio Rucci sobre las paradojas de la democracia representativa. En algún momento de la conversación Ignacio Rucci comenzaba a escupir sangre y a realizar gárgaras y a pedirle una escupidera que Marcos Osatinsky nunca le alcanzaba. Marcos Osatinsky terminó de peinarse y se dirigió a uno de los patios de comida del casino. Eran las tres de la tarde y por primera vez desde hacía cuatro días se sentía en forma, o con algo parecido a energía en el cuerpo. También tenía genuinas ganas de comer y no sólo ansiedad por sentir cómo las harinas y la sal eran absorbidas por su organismo.




   




   




  Al esperar el trencito eléctrico que lo llevaría a la sala contigua al comedor, Marcos Osatinsky sintió un déjà vu, alguien rasguñaba el envoltorio de celofán de su cordura. Prefirió concentrarse en recuerdos concretos. La tarde anterior Gustavo Ramus, Alicia Eguren y Marcos Osatinsky se habían encontrado con Clarisa a tomar unos smoothies de papaya en la confitería de lujo del casino: aquella ilustrada con imágenes y hologramas de la catástrofe nuclear de Chernobyl. Habían llevado la computadora provista por Surubí y mientras esperaban habían revisado la paleta de Google Iris de Silvia Filler. Fotos del atentado, fotos con banderas argentinas. Fotos de hospitales y fotos de un acto político. Gente que cantaba el himno nacional. Alicia Eguren le transfirió unos centavos de dólar. Mónica Lafuente se había quedado durmiendo en la habitación y los becarios habían considerado que eso era un buen negocio. El padre de Mónica Lafuente había prometido regalarle el pasaje a Londres para que se reencontrase con su mejor amiga apenas la subversión enferma y apátrida la liberase. Clarisa había llegado casi veinte minutos más tarde de lo que habían acordado, acompañada por dos personas con uniforme del casino. Según Clarisa, la operación de Agustín había sido exitosa y aunque estaba en terapia intermedia por las secuelas de las balas de Adrián Martel, iba a recuperarse. Clarisa dormía en el hospital y, según juró, también había sido inyectada con la bacteria de la esquistosomiasis. Les había confesado que eso era algo para lo que se había preparado durante mucho tiempo. Usaba unos extraños anillos de hueso que se acomodaba en un tic nervioso. Les mostró su marca en el pecho, una rudimentaria cicatriz que englobaba las marcas de viejas vacunas. Marcos Osatinsky había detectado que Clarisa ya no sufría y aunque permanecía en la silla de ruedas no parecía necesitarla. Marcos Osatinsky le besó la mano y le dijo que era para él un honor haberlos conocido, a ella y a Agustín. Le pidió algunos detalles sobre las filmaciones que hacían en el Lodge. Clarisa le dijo que borraría todo apenas pudiese. Marcos Osatinsky asintió en silencio. Gustavo Ramus sintió una ligera decepción. Suponía que si esos videos salían a la luz su figura tomaría mayor relevancia pública y que eso era algo muy valioso para su futura cruzada por la paz.




  En la pantalla gigante que gobernaba el comedor donde se celebraba el cónclave pasaban un informe sobre los inicios de las tareas de reconstrucción del hotel Roi Suites. Tendría un piso con un salón de conferencias dedicado a seminarios permanentes sobre sociología en honor a las víctimas del atentado. Alicia Eguren le regaló a Clarisa unas golosinas que habían comprado con Marcos Osatinsky en uno de los free shops del casino: le dijo que eran para Agustín cuando se recuperase. Alicia Eguren había recibido mensajes de la familia de Ignacio Rucci en Google Iris y les había dicho que no había tenido noticias de Ignacio Rucci desde hacía días, cuando había desaparecido misteriosamente del hotel Roi Suites. Alicia Eguren había confirmado con alegría que el nombre de Ignacio Rucci aparecía en una lista de Google Iris sobre desaparecidos durante el atentado. Ante la insistencia torpe de Gustavo Ramus, Clarisa les dio a entender que los de Surubí no sabían nada sobre el cargamento y que si sabían algo no interferirían: Clarisa había logrado pactar la venta en Ciudad del Este, a un fraccionador y revendedor vinculado al banco HSBC. Viajarían, como les había anticipado Jaime Lara, en un barco de Surubí que debía llevar palomas con alas de mosca hacia la Triple Frontera. Alicia Eguren le preguntó si estaban hablando con Clarisa o con Surubí. Clarisa se miró los anillos. “Muchas cosas cambiaron para mí”, dijo. “Entiendan que les estoy haciendo un favor porque ustedes ayudaron a que Agustín no muriese en el tiroteo.” Alicia Eguren la miró con expresión facial temerosa. Clarisa hablaba con autoridad: no estaba negociando. Les hizo entender que otorgaría más detalles sobre la transacción durante el viaje y que una vez repartido el dinero ella retornaría por tierra a la isla Apipé Guazú con Agustín. Tras un descanso en el casino y cuando las cosas estuviesen más tranquilas, seguirían viaje hacia el San Antonio Lodge.




  Clarisa no había querido tomar nada, llevaba una botella de agua con vitaminas. Ninguno de los becarios se había animado a preguntarle por el monto de la venta. Marcos Osatinsky le preguntó por Jaime Lara y Clarisa aportó generalidades. Luego conversaron sobre la posibilidad de reencontrarse en ese mismo casino algunos años más tarde, cuando las cosas se hubiesen ordenado. Gustavo Ramus le comentó sobre su paternidad y pidió que se tomasen juntos una foto con el teléfono antiguo de Alicia Eguren. Alicia Eguren sacó la fotografía. En la foto Marcos Osatinsky apoya su mano sobre el hombro de Clarisa, que está en el centro junto a Gustavo Ramus. La mesa tiene tres vasos largos, un tercio llenos, y un plato con un sándwich de queso de cabra que Gustavo Ramus apenas había empezado a morder. Clarisa muestra un puño cerrado sobre la mesa, cerca de su vaso. Sus aros circulares de plástico reciclado se recortan contra el fondo blanco del saco de un anciano que pasaba por detrás de escena. Gustavo Ramus levanta un pulgar y sonríe con la sonrisa más cansada que Gustavo Ramus haya exhibido en una foto. Usa una remera de entrenamiento del Barcelona de España que acababa de comprarse en el hotel y todavía tiene las marcas de haber estado doblada en un estante del local durante mucho tiempo. Marcos Osatinsky muestra la mandíbula apretada y está inclinado en una posición poco natural. Es la foto de un grupo de amigos que hace miniturismo en Yacyretá y se toma un descanso en las apuestas. Antes de despedirse, Clarisa les había pasado letra sobre lo que tenían que decir acerca de su cautiverio con Surubí en sus paletas de Google Iris.




  Marcos Osatinsky subió al tren interno del casino mientras meditaba sobre sus últimos intercambios con Alicia Eguren. Alicia Eguren le había respondido con evasivas cuando Marcos Osatinsky le preguntaba sobre cómo le había ido con las entrevistas. Marcos Osatinsky le había propuesto hablar de futuras inversiones en común y Alicia Eguren había dicho que no era el momento. “Aunque no tengamos los visores la hiperconexión nos impide ser sinceros”, pensó Marcos Osatinsky. En algún momento Marcos Osatinsky le había dicho que podían dividirse el dinero en Ciudad del Este y que mejor que cada uno tomase su camino. Alicia Eguren le había contestado que por ella todo bien. Ambos sabían que las declaraciones no eran serias y que ninguno de los dos sabía bien qué quería. Marcos Osatinsky intentó sentir que todo eso integraba un proceso de liberación personal y de absorción de sabiduría. Le gustaba pensar que Alicia Eguren también estaba inserta en un proceso similar. De pronto imaginó que Alicia Eguren estaba cogiendo con uno de los guerrilleros que entrevistaba y que debía vengarse. Marcos Osatinsky extrañó la rozagante palpitación de su visor. Al descender evitó el restaurante y caminó por una sala donde sólo se jugaba al Blackjack. Marcos Osatinsky detectó a Mónica Lafuente sentada en un taburete. Creía que Mónica Lafuente no apostaba. Marcos Osatinsky se escondió para que Mónica Lafuente no lo viera. Mónica Lafuente se había puesto tacos, una pollera negra corta y medias azul oscuro. Imposible saber de dónde las había sacado. Conversaba con un hombre muy bien vestido, de esos tipos que saben mover la muñeca cuando les piden la hora con la delicadeza necesaria para demostrar el peso de su reloj y pueden usar polera bajo un saco sin caer en el ridículo. “Ese tipo puede ser un espía”, pensó Marcos Osatinsky. Decidió evitar la angustia y dejó a Mónica Lafuente en paz, con su levante, en su mesa de Blackjack. Antes de irse imaginó a la figura sentada de Mónica Lafuente sometida a rayos X: en la radiografía el tubo de BioEmol que ojalá Mónica Lafuente guardase aún en la vagina se transformaba en un caracol gigante que vivía dentro del cuerpo de Mónica Lafuente. Marcos Osatinsky se alejó hacia el restaurante de tenedor libre. Confirmar que le habían dado un tercio del cargamento a la puta más frívola e inestable de todo ese casino le producía sudor, depresión y náuseas.




   




   




  Una moza patinadora casi lo choca de frente cuando pasaba de un salón a otro. Marcos Osatinsky la reconoció: era una rubia de pelo por los hombros y lentes de contacto con fondo de una hermosa fotografía antigua de lo que parecía ser Posadas. Le había servido un par de tragos la noche anterior, cuando los becarios habían decidido que ir a un karaoke era una de las mejores formas de matar el tiempo hasta que se hiciera el momento de su, esperaban, viaje final hacia Ciudad del Este. Marcos Osatinsky la saludó y la camarera a patines le respondió el saludo como si no lo hubiera visto nunca. Una vez en el tenedor libre, Marcos Osatinsky hizo fila frente a la debitadora ocular, pulsó sus opciones y tras ser escaneado pasó al salón. Estaba decorado como un coche de tren antiguo, quizás el Orient Express. Los tapizados eran de un verde británico, abundaban el bronce y los relojes. El desafío que Marcos Osatinsky se había autoimpuesto era comer sólo dos platos y combinar sólo tres tipos de alimentos en cada plato. Marcos Osatinsky se preguntó si estaba preparado para huir con esos dólares hacia Buenos Aires, someterse a las investigaciones de la policía metropolitana, aguantar hasta que Alicia Eguren cobrase la herencia de Ignacio Rucci y poder iniciar una vida juntos. De pronto sintió un baño de optimismo. Marcos Osatinsky avanzó por una fila de personas que esperaban por una bandeja con platos y vajilla y tuvo la revelación de que quizás se estuviese preparando para estar en una cárcel porque los tenedores libres eran similares a los comedores de una cárcel. “En lugar de someterte a la pobreza y al castigo los tenedores libres te someten a la brutalidad de la abundancia”, pensó. Tras sobreponerse a la larga fila para pedir la gaseosa incluida en su menú, Marcos Osatinsky encontró lugar, activó la computadora y se conectó a Google Iris. Escribió en su paleta que había adoptado un mandril en la selva misionera y que lo estaba entrenando para que militara en Surubí. Ciento cuatro aplausos y una transferencia total de treinta y ocho centavos de dólar. Marcos Osatinsky estaba orgulloso de no haber apostado desde que había llegado a ese casino. Recibió un mensaje de su madre. De reojo, Marcos Osatinsky vislumbró el sector de postres como se vigila un enemigo. Había respetado su regla pero el plato era un sistema montañoso de alimento que le destrozaría el estómago. Quizás pudiera añadir una regla que implicara comer sólo dos tercios de lo que tenía en el plato. “Ponerme reglas es más estimulante que apostar como un imbécil.” Escribió un mensaje para Jaime Lara. Esa mañana Gustavo Ramus le había insistido con que consiguiera entradas para una fiesta a celebrarse en el casino. Gustavo Ramus había intentado justificar su interés en algo vagamente vinculado a las tendencias de consumo. Marcos Osatinsky masticaba calamares cuando un anciano se sentó a su mesa. El anciano tenía un enorme lunar al costado de su ceja derecha, que era negra pese al cabello blanco y protegía unos enormes ojos amarillentos. Estaba casi calvo y vestía una camisa blanquísima con tiradores rojos, pantalones negros de corte fino, zapatos impecables. Su boca carecía de labios y estaba subrayada por un breve y delicado bigote tan negro como sus cejas. Hablaba con una voz profunda y certera. Soy Germán Abdala, se presentó el hombre. Me encantaría tener una charla con usted. Marcos Osatinsky lo observó con expresión facial irritada. De ninguna manera estaba preparado para lo que escucharía a continuación.




  Gustavo Ramus había perdido la cantidad de pesos necesaria como para comprarse una pequeña moto eléctrica. Estaba abatido y se retiró de la mesa del casino con la promesa de no volver a apostar nunca. Quería tirarse al suelo y golpear su nuca directo contra la alfombra mullida y sucia. Quería sufrir un ataque de pánico, pero no tenía energías ni para eso. Más bien, estaba cerca de una pendiente que lo llevaría a sentirse enchastrado de por vida con baba venenosa de caracol. Envió un mensaje para Mónica Lafuente, que estaba en la habitación de un joven norteamericano que había conocido hacía menos de dos horas. Mónica Lafuente bebía una gaseosa del minibar del joven norteamericano que le había jurado llamarse Antonio. Decidió no contestar el mensaje de Gustavo Ramus. Tenía planeado escapar de esos locos apenas pudiera y le había pedido a su amiga Cecilia que le buscase un lugar para vivir. Se consideraba afortunada por haber sobrevivido. Le quedaban pocas dudas de que Marcos Osatinsky había asesinado a Ignacio Rucci. Marcos Osatinsky siempre le había parecido un oscuro total. Mónica Lafuente ignoraba el grado de participación de Alicia Eguren en el asunto, tampoco le importaba demasiado. “Si puedo llevarme algunos dólares para mi viaje me los llevo.” Estaba cansada de transportar ese tubo en la concha: así que lo había dejado en una de las cajas fuertes para apostadores que había en la sala de turbinas número 4 del casino y hotel Yacyretá Special. Mónica Lafuente sabía que ese movimiento era algo peligroso, pero estaba casi segura de que nadie se daría cuenta. En su turno con la computadora, Mónica Lafuente había guardado un documento codificado donde relataba todo lo que había pasado, el tiroteo, el cadáver de Ignacio Rucci en esa valija, todo lo que sabía de Surubí. Suponía que los guerrilleros sólo filtraban el tráfico de mensajes, pero era un error.




  Alicia Eguren tomaba cerveza con tres exestudiantes de la maestría en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Tres de Febrero que militaban en Surubí. Eran hijos de antiguos granjeros que habían quedado en la ruina. Alicia Eguren intentaba reconstruir sus trayectorias vitales. “Una de las primeras características exteriores que definen a un militante es su negativa a hablar de su posición social, sus relaciones familiares y de sus medios de vida”, pensó Alicia Eguren. Alicia Eguren escarbó un poco y los padres de dos de los tres combatientes tenían antecedentes de militancia en organizaciones de pequeños propietarios rurales. Su favorito era un morocho de unos veintidós años con antepasados árabes y enormes manos llenas de pelos, casi hasta en los nudillos. Alicia Eguren encontraba una debilidad en su fortaleza que la calentaba. El ingreso al campo, esa manera poco honorable que tienen los investigadores de la sociedad para denominar su desembarco, siempre a fin de cuentas pago, a un territorio donde no pertenecen y que en el fondo los aborrece, y al que se sumergen con una epistemología que no supera a la de un notero de televisión aunque citen después a la grounded theory o a cualquier otra vergonzosa teoría metodológica, le había sido franqueado por Jaime Lara. Dudando de la seriedad de las preguntas, los guerrilleros le habían propuesto llevarla a una cabina de vigilancia interna del casino. Alicia Eguren descartó la propuesta con elegancia. Evaluó que lo que en realidad sentían los surubíes era timidez y sin abandonar su histeria les dijo que no porque su marido había desaparecido hacía poco y no tenía ganas de nada. Llevó su cuestionario hacia sexo guerrillero en las cabinas de vigilancia. Les preguntó si era una práctica frecuente en la organización y cómo eran las relaciones de pareja con personas ajenas a Surubí. Alicia Eguren les preguntó a los militantes sobre la homosexualidad. “Nunca hay que creer lo que dice el entrevistado.” “Es un títere del capital.”




  Marcos Osatinsky escuchaba la voz sedosamente gutural del hombre que decía llamarse Germán Abdala. El hombre le había dicho que el rostro de Marcos Osatinsky le resultaba conocido de algún lugar. Le ofreció tomar vino y Marcos Osatinsky no encontró razones para negarse. Si se trataba de un ladrón o de un estafador el tipo ese no podría obtener nada de él. Y si quería información sobre los tubos simplemente tendría que matarlo para conseguirla. Germán Abdala pidió un malbec argentino a bajo precio y comentó que el valor de la cerveza era una aberración, se lo mirase desde donde se lo mirase. Evocó su juventud de tomador de cerveza en los morros de la costa verde carioca. Marcos Osatinsky tomó un primer sorbo de vino y se sintió mucho mejor. Le preguntó si pertenecía a Surubí. El hombre de bigote hitleriano le dijo que no. Agregó que el mundo sería mejor sin Surubí. Luego, el hombre comenzó a contarle una anécdota sobre un general que casi había logrado que el Día D de la segunda guerra mundial fracasara. Marcos Osatinsky lo escuchaba con un grado de interés realmente bajo. Al poco tiempo se dio cuenta de que el tipo le estaba mintiendo: utilizaba la historia del primer mundo para distraerlo y quería quitarle algo. Marcos Osatinsky interrumpió esa anécdota estúpida sobre la Segunda Guerra Mundial para preguntarle si sabía qué había en ese galpón lateral de techo color de hueso que podía verse a unos doscientos metros, a través de la ventana, del lado argentino de Yacyretá. El tipo se limpió las comisuras de los labios, donde alojaba milimétricos residuos de vino. Volvió a depositar su servilleta sobre sus rodillas y dijo la palabra pollos. “Era un criadero de pollos”, dijo. “Toda esta provincia estaba llena de criaderos de pollos, era un campo de galpones blancos que por las noches parecían bases lunares. Hasta la revolución de la carne cultivada, y además del turismo, el principal negocio de esta zona del país eran los pollos. Después, en menos de cinco años, cerraron todos los galpones.” Marcos Osatinsky conocía de memoria el relato sobre los antibióticos y las hormonas de crecimiento en los animales y los resultados catastróficos que el consumo de ese tipo de alimentos había tenido para la especie humana. Marcos Osatinsky sabía también que para la época anterior a la carne cultivada los grupos precursores de Surubí, de raigambre islámica, habían saboteado a las fábricas de pollos más importantes porque sabían que en cualquier momento podía liberarse un virus capaz de matar a mucha gente: muchísima más de la que había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Marcos Osatinsky le preguntó qué quería. El hombre levantó sus manos gruesas, las manos de un hombre que había sabido rasparse con metal y trabajar la tierra. Dijo que trabajaba para una fundación y que tenía una propuesta para hacerle.
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  Gustavo Ramus comenzó a hacer fila en un lector ocular del Banco de la Nación Argentina. Había pocos en el complejo Yacyretá, pero debían estar presentes por ley. Los lectores oculares del Banco de la Nación Argentina casi nunca funcionaban y poseían un software insoportable, lento, kafkiano, aunque sin embargo no tan perverso y miserable como el de la Administración Federal de Ingresos Públicos. Gustavo Ramus no tardó en descubrir que la fila que integraba era la de los miserables del casino. Aquellos que o bien temían haberse quedado sin crédito, o bien ya se habían quedado sin crédito y buscaban que el Ministerio de Desarrollo Social les otorgase un préstamo, después de haber fracasado con todas las entidades privadas. Gustavo Ramus pudo ver la fila de zapatos y zapatillas que lo antecedía mientras las camareras en patines los esquivaban con desprecio y los apostadores intentaban evitar cualquier tipo de contacto visual. Se sintió como una de esas sombras haraposas con bolsas de nylon y cartones de vino que iban a pedir sobras a McDonald’s.




  Alicia Eguren se preguntaba otra vez si lo más sensato no era ejecutar de una buena vez las amenazas que se intercambiaban con Marcos Osatinsky y separarse cuando obtuviesen los dólares, o sin ellos, sin melodramas, sin estridencias. Estaba sentada en un café apenas a dos salas de turbinas de distancia del tenedor libre donde almorzaba Marcos Osatinsky. Todos los que atendían eran o parecían indios. Alicia Eguren comía un scon de tofu y canela y tomaba café amargo mientras releía desde el principio su tesis de doctorado, que había conseguido enviarse a su teléfono. La euforia, el autodesprecio y la ansiedad se acumulaban en olas casi simultáneas. Evocó su trabajo de archivo en la Biblioteca Nacional y el aroma a derrota concentrada en el aliento de los antiguos militantes al relatarle sus historias amorosas. Consideró la posibilidad de que el conocimiento, su tesis, produjera una transparencia insoportable y redentora: ser la enfermera que transmitiera ese virus y reparase y celebrase al mismo tiempo los daños colaterales del saber. Alicia Eguren mordisqueó su scon y empezó a corregir algunas frases del primer capítulo, la conversación con los jóvenes militantes había renovado sus horizontes hermenéuticos. Tenía nuevas preguntas.




  En la habitación del norteamericano, Mónica Lafuente ya había aceptado un poco de whisky Glenfiddich que su anfitrión le había ofrecido de una botella que guardaba en el frigobar. El tipo había escondido una cámara para filmar la escena: el hombre que conversaba con Marcos Osatinsky y se hacía llamar Germán Abdala le había ofrecido plata si lograba conseguirle una muestra de flujo vaginal. En un inglés de Icana, Mónica Lafuente le hablaba de su infancia. Mónica Lafuente le contaba que estaba por viajar a Londres y le preguntaba a qué se dedicaba en el estado de Kentucky, de donde el norteamericano era oriundo.




  El hombre que se hacía llamar Germán Abdala explicó que trabajaba para un grupo empresarial ruso de investigación genética, sin fines de lucro. Marcos Osatinsky percibió la relación entre ese trabajo y su cargamento pero prefirió no acusar recibo. En la mesa de enfrente una madre y su hijo comían fideos con crema mezclados con pedazos de carne a la parrilla. El hombre le dijo a Marcos Osatinsky que ya recordaba dónde lo había visto: lo había visto en un show por Google Iris. Marcos Osatinsky dejó de masticar y compuso una vaporosa sonrisa de amianto. En un auténtico ejercicio de autocontrol, Marcos Osatinsky intentó decir que debía ser un error. Pero la respuesta de Marcos Osatinsky quedó sepultada bajo el alud de palabras del hombre que se hacía llamar Germán Abdala. El tipo le dijo que lo había visto en el San Antonio Lodge, que sabía de su relación con la mujer de Ignacio Rucci y sobre la oportuna desaparición física de Ignacio Rucci, y también sobre su heroica actuación en un tiroteo. Se retiró un carozo de aceituna de la boca. Le sugirió que quizás el documental que sus socios misioneros habían comenzado a filmar con los becarios aún no había concluido. Que, quizás, ellos estuvieran ahí, filmando una escena agridulce, solitaria y final. Marcos Osatinsky evaluó pudrirla ahí mismo mientras miraba en redondo pero se controló a tiempo. Se sentía vigilado, expropiado. Se sentía etiquetado en una foto de Google Iris. Marcos Osatinsky sintió que esa comida, ese almuerzo que había supuesto reparador y relajante, un ejercicio previo, juntar energías antes de la huida, se había convertido en una pesadilla. Quizás el tipo de bigote marcial fuese un actor contratado por Surubí para conseguir información sobre su cargamento. Quizás era un socio de Clarisa. Marcos Osatinsky terminó de devorar su brócoli, se levanto de la mesa y fue a servirse rúcula con huevo duro. Al volver a la mesa el hombre le dijo que no se preocupase y que jugase como jugaba siempre. Sólo había venido a conversar, averiguar si Marcos Osatinsky era consciente del partido que se desarrollaba. Marcos Osatinsky le preguntó qué quería.




  Mónica Lafuente había decidido darse una ducha porque se sentía sucia. De reojo, miró su perfil desnudo en el espejo. El espejo era su paleta de Google Iris: deseó romperla de una patada y empezar de cero. Mónica Lafuente estaba algo ebria, algo triste, algo conmovida por los mensajes de sus amigas que había visto esa mañana cuando le había tocado la computadora. Encontró también un mensaje de su exnovio. Mónica Lafuente quiso desmaterializarse. Evocó sus lecturas de filosofía hindú y llegó a la conclusión de que todo pasaba por algo. Volvió a ponerse la bombacha y se apoyó en la pared. Se preguntó qué hacía ahí. Se preguntó si moriría por culpa de esos enfermos, qué necesidad de ir a ese congreso. Uno a uno, enumeró los regalos que Gustavo Ramus había comprado para su hijo. Del otro lado de la puerta, el joven norteamericano preparaba un vaporizador con marihuana. Mónica Lafuente decidió no ducharse y le informó que había cambiado de opinión. El norteamericano intentó convencerla hasta que tuvo una idea simple. Le pidió que le dejase un poco de flujo vaginal en el vaso del baño. Dijo que quería beberlo. Mónica Lafuente se sintió honrada y accedió.




  El hombre que se hacía llamar Germán Abdala apartó su plato, se reclinó sobre la mesa y habló. Marcos Osatinsky escuchó una historia sobre las funciones de la tierra. Según el hombre de tiradores rojos, la Mesopotamia argentina iba a ser destruida en poco tiempo. Las posibilidades eran su anegación definitiva en un sistema de represas, su reconversión en un distrito de viviendas de lujo con parques de diversiones administrados por la Unesco, China y los Estados Unidos, o su reconstrucción tras una larga guerra, con inversiones del Estado, siembra interminable de soja y viviendas sociales para esquistosomiáticos. Facciones del Estado, corporaciones financieras y facciones de Surubí abogaban por diferentes versiones de estas propuestas para la nueva década. Nadie confiaba en nadie y todos necesitaban fuentes de energía. “Qué novedad”, pensó Marcos Osatinsky. Surubí jugaba para distintos proyectos en paralelo y sólo deseaba una humanidad de caracoles fundamentalistas religiosos. Marcos Osatinsky había leído en Google Iris diferentes hipótesis conspirativas que combinaban fragmentos del discurso psicótico del hombre de tiradores, que había pedido una tercera botella de malbec sin acusar ningún tipo de recibo de lo ya bebido. El hombre aclaró que no le importaba que Marcos Osatinsky le creyese. Que sólo lo ponía en contexto para explicarle su propia misión. La compañía filantrópica de origen ruso para la que trabajaba tenía una visión a mediano plazo. Creían que la batalla que iba a librarse en la Mesopotamia argentina, como la batalla que se estaba librando en Mongolia, o como la ocupación reciente de Nueva Zelanda, iba a terminar con resultados biológicos desastrosos. Estaban preparando una nueva raza de sobrevivientes. La madre Rusia levantaría a la humanidad desde sus despojos y la dotaría de un nuevo perfil genético, jerarquizando a la especie según los tipos de combustibles que sus nacionalidades pudieran producir, entre muchas otras variables. “Buena idea”, pensó Marcos Osatinsky. “Un nazismo energético.” “Este tipo es un farsante.” El hombre aseguró que no quería infortunar a Marcos Osatinsky con explicaciones técnicas y poco verosímiles para su umbral de conocimiento. Aclaró que se trataba de una nueva apertura para el pool de lo humano: una oportunidad de negocios. “El BioEmol es la bola ocho”, dijo el hombre de pantalón impecable. Eso que ustedes tienen, dijo, puede ser la llave de apertura para llegar a África y América Latina a través de la soja, de las semillas, sin burocracia. Los rusos no lo sabían aún, pero la pequeña empresa revendedora de semillas propiedad de Germán Abdala se había enterado de las pruebas a través de sus contactos con la Facultad de Ciencias Exactas. Era un proyecto que había caído en manos de gente sin ambición. Según el hombre, los socios de Ignacio Rucci lo tenían estancado y lo utilizaban para seguir obteniendo subsidios de Monsanto en algo que nunca daría resultados. Hasta que por accidente se había producido el BioEmol. Uno de los científicos que había participado del proyecto se había robado un tubo igual al que ellos tenían y se desconocía su paradero. Era el que comerciaba en secreto con el hombre que se hacía llamar Germán Abdala y le había suministrado la información sobre el proyecto. Ignacio Rucci y sus secuaces creían que sólo se trataba de un fertilizante y planeaban venderlo a buen precio junto a Adrián Martel. El hombre dijo conocer los detalles gracias a una tarea de espionaje en Google Iris que venía realizando desde hacía tiempo. Marcos Osatinsky preguntó si Adrián Martel o Jorge Osinde trabajaban para él. No obtuvo respuesta. Tras hacer fondo blanco con su copa de vino, Marcos Osatinsky retrucó que las cosas eran más fáciles de lo que pensaba y que si le transfería trescientos mil dólares por acreditación ocular los tubos de ensayo podían ser suyos, envueltos en papel de regalo y con una botella de malbec de cortesía. Los dientes teñidos de púrpura de Marcos Osatinsky asomaron entre sus labios machacados. El hombre que se hacía llamar Germán Abdala dijo que eso iba a ser imposible. Primero porque su empresa no lo autorizaba a transferir esa suma y segundo porque no sabían si el BioEmol servía en realidad para sus fines. Trescientos mil dólares podían ser una bicoca o un gasto irrecuperable. Y el hombre quería su parte. Germán Abdala propuso un negocio a Marcos Osatinsky. Le dijo que antes de regalar el BioEmol por chirolas o de exponerse a que Surubí lo decomisara, los becarios podían probarlo en una persona y hacer un video. Sugirió que lo probasen con Mónica Lafuente y que si tenía el efecto sospechado le pagaría un millón de dólares en menos de una semana. Que tenía un lugar para refugiarlos. Le prometía una salida rápida del país, pero sin esa prueba no podía pagar un peso. Germán Abdala le dijo a Marcos Osatinsky que considerase su oferta y bebió un sorbo de la gaseosa de Marcos Osatinsky, que le preguntó si habían implementado la misma estrategia de seducción con el resto de los becarios. El intermediario de semillas le dijo que no hacía falta, que el único asesino era él. Marcos Osatinsky le dijo que necesitaría tres o cuatro días para pensarlo.




  Alicia Eguren corregía el estado del arte de su tesis. Sintió que le faltaba el aire. En el sillón frente al suyo, con sus cafés apoyados en la misma mesa, dos chicas brasileñas de unos veinte años comparaban los mapas del hotel y casino Yacyretá Special desplegados en cada uno de sus visores. Alicia Eguren pensó en volver a Buenos Aires y en raparse el pelo. Pulsó sus uñas e intentó activar su visor, pero no funcionaba. Sintió la esquistosomiasis en sus venas, un embotellamiento en la Panamericana. Alicia Eguren volvió a observar su tesis con mirada torva, como si se tratase de un alimento en estado de putrefacción.




   




   




  Alicia Eguren y Marcos Osatinsky se encontraron en uno de los pasillos que conectaba a la turbina seis con la siete. Se miraron y Marcos Osatinsky esbozó una sonrisa culpable. Alicia Eguren lo miró con un odio muy parecido al amor. Al circular, los clientes del casino observaban con cierto estupor el beso Gancia entre Alicia Eguren y Marcos Osatinsky. Gustavo Ramus y Mónica Lafuente se encontraron cerca de la puerta de un ascensor y decidieron irse juntos a la habitación. Pero cuando llegaron estaba ocupada por Alicia Eguren y por Marcos Osatinsky. Mónica Lafuente ya había recuperado su tubo de BioEmol y esperó sentada en el suelo junto a Gustavo Ramus. Esa noche los cuatro investigadores de la cultura cenaron con Jaime Lara en el restaurante italiano del casino. No hablaron del viaje del día posterior. En la cena se habló principalmente del atentado al Congreso de Sociología y del lugar donde se encontraban. Marcos Osatinsky consideraba la posibilidad de beber el cargamento y filmar el video para Germán Abdala. Gustavo Ramus balbuceaba algo que vinculaba la geografía del casino con una supuesta estamentalización de la sociedad. Alicia Eguren estaba muy cariñosa. Mónica Lafuente se arrepentía de todo y bebía con frenesí. Le preguntó a Jaime Lara cuándo les quitarían la enfermedad y les reestablecerían los visores. Jaime Lara prometió que apenas llegasen a Ciudad del Este. Les comentó que su falsa captura en la selva estaba funcionando muy bien y que, tras el atentado, la opinión pública estaba polarizada sobre Surubí. Les dijo que seguramente al retornar a la civilización serían invitados a programas de debate en televisión. Jaime Lara opinaba que les convenía mantener esa mentira. Pidieron pastas rellenas de brótola y cuando les trajeron sus bebidas Jaime Lara le recordó a Alicia Eguren que debería entregar su teléfono viejo antes de irse. Alicia Eguren sintió que Surubí había monitoreado las modificaciones a su tesis. Alicia Eguren observó a Jaime Lara con expresión facial incómoda. Gustavo Ramus insistía con su perorata. Estaba ebrio por haber llegado temprano al restaurante y haberse tomado cinco tragos cuyos colores hubieran compuesto un arco iris macerado. Gustavo Ramus empezó a decir que no volvería a Mao porque Mao coincidía con la zonificación y la vigilancia reticular de los espacios urbanos a través de la multiplicación de cámaras en las ciudades, otra manera de separar y clasificar a las personas generando un nuevo capital de movilidad regulado por las fuerzas del orden. Nadie hizo demasiados comentarios al respecto de esa decisión trascendente. Gustavo Ramus dijo que necesitaba comunicarse con su señora y le pidió la computadora a Mónica Lafuente. A lo largo de la noche, los becarios cautivos se emborracharon y se drogaron en la fiesta para la que Jaime Lara les había conseguido entradas. La fiesta era una fiesta a oscuras donde todos los invitados usaban visores infrarrojos. El lugar estaba ambientado como una discoteca de la década del ochenta.




   


3




  Una bruma espesa que parecía provenir del río Parana cubría la costa llena de escombros y de juncos, mientras los becarios bebían de sus vasos de café rodeados por cuatro hombres de Surubí que los habían pasado a buscar por la habitación a las cinco y media de la mañana y, con una inyección en el lacrimal, habían programado el desbloqueo de sus visores para las siete de la tarde. La expresión facial de Gustavo Ramus era la de un hongo tóxico que sobrevolaba una fábrica de aires acondicionados devastada desde hacía miles de años. Gustavo Ramus se preguntó si su hijo le perdonaría alguna vez una muerte absurda en una provincia contaminada. Alicia Eguren tenía tanto sueño que le hubiera gustado que, en lugar de su mochila de campamento, de sus hombros colgara una cama portátil para tirarse a dormir. El café no le hacía ningún efecto pero lo sorbía a intervalos regulares. Marcos Osatinsky era una sombra. Tras unos minutos de espera, un gomón anaranjado emergió de entre la bruma y se detuvo en la orilla, con un leve rebote sobre las piedras. Estaba tripulado por otros dos guerrilleros: en lugar de usar el uniforme de limpieza del casino iban vestidos con pantalones de acetato, zapatillas de diseño y remeras con frases irónicas. Desembarcaron y luego de saludar a los becarios con un apretón de manos se acercaron a sus escoltas para mantener una conversación llena de risas y de entusiasmo guerrillero. La comitiva abordó el gomón con motor fuera de borda con cuidado de repartir peso a ambos lados para que la embarcación tuviese estabilidad. Cruzaron el pequeño afluente que los separaba de la isla Apipé sin hablarse: Marcos Osatinsky abrazado a Alicia Eguren, Gustavo Ramus a pocos centímetros de Mónica Lafuente, que tenía un rompevientos amarillo fosforescente y un gorro de lana gris con dibujos geométricos verde agua.




  Al desembarcar los esperaban Clarisa, Jaime Lara y una chica llena de pecas con unas rastas rubias y larguísimas que le llegaban casi hasta las piernas. Gustavo Ramus se preguntó cómo sería revolcarse con ese ser. Clarisa usaba unos anteojos de ski con vidrios espejados y estaba vestida con un largo vestido batik y un chal rosa pálido, sin maquillaje: parecía haber envejecido diez años. No tenía los anillos de hueso, aunque la silla de ruedas había retornado. Gustavo Ramus preguntó cuándo zarparían y Jaime Lara le comentó que en alrededor de una hora y que tenían mate y tortas fritas para convidarles. Gustavo Ramus quería porro: no se animó a pedir. Se internaron en la isla de vegetación mustia a través de un sendero con tablas de madera incrustadas en el suelo arcilloso. Alicia Eguren observó el vuelo de un pájaro carpintero y lamentó carecer de un dispositivo para fotografiarlo. Durante la fiesta había mantenido una discusión áspera con Marcos Osatinsky. Uno de los temas principales de la discusión había sido las posibilidades de una organización como Surubí. Marcos Osatinsky había evitado mencionarle la oferta del hombre que se hacía llamar Germán Abdala: preveía la reacción negativa de Alicia Eguren ante la posibilidad de convidar a alguien con BioEmol.




  Esa misma noche, antes de dormir, Alicia Eguren había pedido prestada a Gustavo Ramus la computadora: tenía un mal presentimiento. Gustavo Ramus había recibido un mail agresivo de la futura madre de su hijo, que lo acusaba por las náuseas que padecía y advertía que no le gustaba que el padre del chico fuese un fantasma. Carla acusaba a Gustavo Ramus de causar problemas en su embarazo. Luego, a través de un largo mensaje de su tía, Alicia Eguren se había enterado de que su padre se encontraba en terapia intensiva porque el proceso radioactivo que le afectaba la epidermis, de alguna manera había penetrado y se había localizado en su páncreas. Al padre de Alicia Eguren no le quedaba demasiado tiempo de vida. Alicia Eguren había tomado la decisión de volver a Buenos Aires desde Ciudad del Este, en el primer vuelo que consiguiera, una vez que Surubí los hubiera liberado. Marcos Osatinsky había prometido acompañarla.




  La célula de becarios y guerrilleros atravesó una zona de vegetación algo más densa hasta llegar a un claro, donde alrededor de una laguna prácticamente convertida en barro unas treinta o cuarenta carpas iglú de color verde seco estaban organizadas en semicírculos concéntricos. En el camino, Marcos Osatinsky se había apartado para preguntarle a Jaime Lara qué pasaría con la esquistosomiasis que les habían inoculado. Jaime Lara le explicó que si no era activada, la bacteria se disolvía de a poco sin más efectos colaterales que algún vómito o dolor de cabeza. Jaime Lara le dijo que aún estaba a tiempo para unirse a la organización. Marcos Osatinsky le prometió que lo pensaría, pero en ese momento debía acompañar a Alicia Eguren, ya que su padre convalecía. Jaime Lara lo observó con expresión facial indescifrable. Le habló sobre la sabiduría de la naturaleza y sobre el ciclo de energía, sobre la definición social de lo enfermo y la batalla que ellos sostenían, y sobre la utopía de operar una redistribución de la riqueza a través del juego, fuera clandestino o no. Marcos Osatinsky sólo escuchó e hizo algunas preguntas que Jaime Lara respondió con el mayor detalle posible mientras masticaba dos largos y fibrosos pastos recién arrancados de la tierra.




  A sus espaldas, Alicia Eguren avanzaba de brazos cruzados, en íntimo derrumbe. Recordaba el día en que su padre había percibido el primer síntoma de la radiación. Estaban en el cumpleaños de un primo. Alicia Eguren había visto una formación extraña en el cuello de su padre y, al acercarse a acariciarle las mejillas, había hundido un dedo en esa especie de espiral de piel reblandecida. Esa noche, su madre le explicaría por qué su padre había dejado de ir al trabajo hacía unas semanas.




   




   




  Una vez en el campamento saludaron a los surubíes circundantes, que se mantenían abstraídos en sus visores, calentaban agua en jarras a luz solar, limpiaban sus carpas o conversaban en pequeños grupos sentados alrededor de mesas idénticas a las que había en algunos restaurantes del casino. A Marcos Osatinsky la conversación con Jaime Lara le había aportado tranquilidad, y cuando Jaime Lara se separó para conversar con una mujer de gorra militar y calzas rojas que fumaba sentada en un tronco, seguido por la de rastas, Marcos Ostatinsky se acercó a Mónica Lafuente y a Gustavo Ramus y les dijo que al parecer todo estaba bajo control. Clarisa no había dicho nada durante todo el viaje. Marcos Osatinsky la vio abrazada con Alicia Eguren: en sus ojos rastros de llanto sobre el maquillaje viejo que no había terminado de sacarse tras la noche anterior. Ninguno de los becarios se había animado a preguntarle a Clarisa por Agustín. Por eso los cuatro se sorprendieron al verlo sentado a una mesa larga, junto a otras cinco personas. Con una jarra en la mano y vestido con una larga bermuda caqui y una musculosa que dejaba ver una serie de parches alargados de forma oval y color metálico que le cubrían hombros y antebrazo, además de los muslos. Agustín se acercó a darles la bienvenida y a decirles que se habían transformado en sus estrellas favoritas de Google Iris. Gustavo Ramus le ofreció un autógrafo. Agustín les dijo que se habían impreso remeras con sus rostros: el merchandising se comercializaba con fines benéficos. Jaime Lara, que había retornado de su conversación con la guerrillera, se acercó a presentarles la tripulación que los acompañaría en su viaje final a través del Paraná. Los becarios saludaron al capitán del barco, un tipo bajo que usaba bombachas de gaucho y botas de goma azul con vivos rojos, guantes de ciclista y un viejo teléfono colgado al cuello por una cadena que parecía de bronce, encima de una camisa de boy scout con escudos de logias norteamericanas. Se hacía llamar Ben aunque les aclaró que su verdadero nombre era Emilio Riaño, nacido en Mar del Plata. Vaticinó que les esperaba un viaje muy tranquilo, con un río calmo, donde iban a aprender a escuchar el lenguaje del viento. Marcos Osatinsky se acercó a Alicia Eguren para preguntarle qué le pasaba pero Alicia Eguren le dijo que nada con pronunciación de oso. Marcos Osatinsky la besó cerca de la oreja y en la frente, por primera vez frente a Mónica Lafuente y a Gustavo Ramus en una situación social. Alicia Eguren se alejó hacia un costado.




  Poco tiempo más tarde, tripulación y becarios junto a Jaime Lara atravesaron la isla en viejas bicicletas públicas desechadas por la Ciudad de Buenos Aires. Tomaron otro sendero más definido que el anterior, y en el camino se cruzaron con varios centinelas que los saludaron desde trincheras o refugios en los árboles. Jaime Lara se despidió sin bajarse de su bici a la altura del hospital, un edificio de construcción reciente que había en la isla. Hizo un saludo general y la promesa de que vendrían tiempos mejores. Gustavo Ramus murmuró algo hostil, y Marcos Osatinsky aprovechó para detenerse, dejar que Alicia Eguren, que seguía sin hablarle, se alejase unos metros, y observar primero la construcción moderna, imitación Gaudí pero con paredes de botellas pet recicladas y una gran torre con una luna islámica en la cima que tenía el hospital, y luego el cielo naranja como una mancha de témpera por encima de la bruma. “Debería ponerme en contacto con mi padre”, pensó. Le había escrito diciendo que estaba bien pero sin mayores detalles y no había podido responderle a la pregunta sobre para cuándo calculaba que volverían a verse y cómo estaba de salud. Su madre, en cambio, sólo le relataba las peripecias de su nueva faceta de activista del dolor. Marcos Osatinsky casi podía verla frente a la pantalla de su computadora, con unos lentes que no aceptaban el paso del tiempo pero tampoco podían rechazarlo del todo, concentrada, escribiéndole mientras su perro destrozaba un repasador.




  Gustavo Ramus hacía un esfuerzo mental conmovedor por recordar todos esos aromas, diálogos, personajes y paisajes para cuando escribiese sus memorias del cautiverio en manos de Surubí. También imaginaba discusiones teóricas que nunca se habían producido con altos comandos de la guerrilla. Gustavo Ramus recordaba con alegría que Ignacio Rucci estaba muerto y con más alegría aún que él no había tenido que tomarse el trabajo de matarlo. Se preguntó por la escena del crimen, porque de la culpa de Marcos Osatinsky no le quedaba absolutamente ningún tipo de duda. Marcos Osatinsky había cambiado, matar le había hecho bien. Ya encontraría el momento para hablarlo con él, no pretendía una confesión sino tan sólo un asentimiento tácito, lo que lo intrigaba era saber si en Marcos Osatinsky existía algo de arrepentimiento. “Supongo que yo me sentiría culpable”, pensó. Luego de una curva algo cerrada y de subir una loma que parecía rellena con basura, se abrió otra playa arcillosa y rodeada de juncos. Tendría unos cincuenta metros de ancho y la franja de terreno que la precedía, también con juncos, parecía un campo minado de bultos negros que podían ser tanto montículos de bosta fresca como cadáveres de perros. Los montículos estaban ordenados en hileras, entre lápidas y placas de mármol repartidas sin un orden aparente. Gustavo Ramus supuso que ese debía ser el cementerio del hospital. “Si tuviese mi visor activo podría tomar fotos para mi libro.” Al acercarse por el mismo camino que bordeaba el cementerio, comprobó que los bultos que había vislumbrado desde la loma eran palomas moscas con hocico de gato iguales a las que habían traído en el camión desde la estación de servicio. Tenían escudos de un metal opaco. Hombres y mujeres vestidos con ropa deportiva las cargaban con meticulosidad en una plataforma de cuatro pisos que parecía una oblea rellena, con capas de fibra de vidrio. Amarrada a un muelle por medio de gruesas sogas deshilachadas y teñidas de un bordó herrumboso, estaba la embarcación a la que se subirían rumbo a Ciudad del Este. A Gustavo Ramus le recordó a las embarcaciones de turismo y transporte de caucho por el río Amazonas que había visto en las fotos de viaje de una becaria de Sociología de la Salud con la que había compartido una larguísima noche de whisky, cocaína y videos en el canal pornográfico de Google Iris. En la costa, apenas levantadas por encima del nivel del agua, y tras haberlos confundido con boyas, Gustavo Ramus distinguió las cabezas de cuatro caracoles gigantes que parecían monitorear el inminente abordaje.




  Gustavo Ramus se acercó a Mónica Lafuente para comentarle el detalle. Mónica Lafuente, que tomaba sol con Alicia Eguren sentada en el suelo, le dijo que ya se habían dado cuenta y que esos bichos le daban un asco tremendo. Que nunca más podría bañarse en un río. Alicia Eguren escuchó la conversación y calculó que Agustín debía ser uno de esos caracoles. Mónica Lafuente tenía arremangada su remera para tostarse el ombligo y en su mirada había algo parecido al cinismo o a la sabiduría. Dijo que por suerte ya estaban en la anteúltima escala. Le había ofrecido a Alicia Eguren que se fuese a Londres con ella para olvidarse de todo y sacarse de encima a Marcos Osatinsky. Gustavo Ramus se retiró a conversar con Marcos Osatinsky, que simulaba ayudar con el cargamento, todavía miedoso de que los liquidasen durante la travesía. Marcos Osatinsky le preguntó si el tubo de ensayo de Mónica Lafuente estaba a salvo y Gustavo Ramus le dijo que las chicas estaban demasiado cansadas, que tendrían que cuidarlas en el viaje. Marcos Osatinsky le preguntó qué iba a hacer con su hijo al llegar a Buenos Aires y Gustavo Ramus respondió que lo iba a reconocer, pero todavía no estaba preparado, necesitaba pensar en paz.




  Se quedaron en silencio. La bruma empezaba a despejarse y el Paraná era un corte en la mejilla de la selva. Cuando terminó la carga fueron a sentarse con Alicia Eguren y con Mónica Lafuente hasta que, desde adentro del barco, Clarisa les gritó que todo estaba listo y era el momento de abordar. Llegaron a la embarcación a través del muelle, y mientras subían vieron cómo muchos de los guerrilleros que habían trabajado con las palomas moscas se metían al río para traccionar a la oblea ya llena hasta el tope y tapada con una enorme funda que parecía fruto de la costura entre varias lonas anteriormente utilizadas para cubrir los acoplados de camiones que transportaban granos de exportación. Mónica Lafuente casi dejó caer su pequeña mochila al río cuando vio cómo esas personas, entre lo viscoso del agua, iban entrando en una rápida metamorfosis hacia organismos invertebrados de gran porte, sus columnas y costillas expandidas en un caparazón incipiente. Tenían algo hermoso, el factor mágico de toda mutación. Gustavo Ramus la ayudó a sostenerse y le contó que eso era exactamente lo que había visto en la arena de riña de palomas moscas y ellos no habían sabido entender. Alicia Eguren no emitió comentarios.




  Los becarios no pudieron ver la reconversión humana de los caracoles, algunos de los cuales pasaron a formar parte de la tripulación. Zarpó el barco y la plataforma con las palomas moscas los seguía a tranco firme, encarrilada por un marco de troncos flotantes y atada por medio de cadenas plásticas. A bordo, Agustín se acercó a ofrecerles unas latas de whiscola envasado en Venezuela. Clarisa se sumó desde la popa, donde cuatro de los siete tripulantes de la embarcación fumaban con la vista perdida en la estela rectangular que la plataforma dejaba en el agua. Marcos Osatinsky le preguntó si era un buen momento para tener una conversación y Clarisa le dijo que sí. En la parte del timón, el capitán encendió un radiograbador y empezó a escucharse cumbia colombiana a un volumen agradable. Con expresión facial solemne, Clarisa explicó que había hecho un pacto con Surubí. Los guerrilleros sabían del cargamento, así que una vez que desembarcaran, en un restaurante que había a pocos kilómetros del campamento que recibiría a las palomas moscas con cabeza de gato que estaban transportando, Clarisa y Alicia Eguren irían juntas a entregarles los tres tubos del fertilizante a cambio de cincuenta mil dólares en concepto de indemnización. Si les parecía bien, aunque estaba claro que no existía margen para no estar de acuerdo, Clarisa repartiría la parte de Jaime Lara más la de ella y Agustín por un lado, y la parte de ellos cuatro por otro. Al recibir el pago, Surubí les facilitaría el transporte hasta Ciudad del Este. Marcos Osatinsky quiso saber por qué Surubí no les había quitado el cargamento y los había entregado a la policía. Clarisa le explicó que en gran medida gracias a Jaime Lara; lo había conocido, Jaime Lara había logrado convencer a los mandos del casino de que la salvación de los becarios sería importante en términos de propaganda, porque Surubí necesitaba despegarse del atentado en el Roi Suites, según ellos realizado por los intereses energéticos chinos. Clarisa se disculpó por no haberlos consultado, pero al mismo tiempo ella negociaba la sanación de Agustín. Confesó que con Agustín tenían planeado volver al Lodge con la plata, ponerlo en venta e irse con la madre de Agustín a otro país, no tenían claro aún cuál, probablemente el sur de Chile, donde además tenían planeado seguir vinculados a Surubí. “Tanto quilombo para esto”, pensó Marcos Osatinsky con el corazón deshecho.




  Más tarde, bajo un sol tibio, ubicados en un deck de madera a estribor, los becarios se reunieron a escuchar las novedades de Marcos Osatinsky, que había averiguado que la travesía no iba a durar más de cinco horas aunque tuviesen que bordear la isla Yacyretá y luego pasar a través de la parte demolida de la represa. Alicia Eguren se manifestó de acuerdo con la propuesta y señaló que no tenía demasiado más para decir. Mónica Lafuente quiso saber si en algún momento les desactivarían la esquistosomiasis latente que les habían inyectado, mientras el cerebelo de Marcos Osatinsky era una calculadora errática que intentaba vislumbrar la mejor inversión con el puñado de dólares que le quedaría. Comprarse un departamento era un globo de gas que se le alejaba poco a poco, una bolsa de supermercado traccionada por un huracán: la opción de retornar al negocio académico de la mano de Gustavo Ramus volvía a cobrar entidad. Clarisa volvió a acercarse con prudencia, su silla de ruedas había quedado en la isla Apipé y parecía desplazarse con normalidad. Le repitieron la pregunta por la esquistosomiasis y Clarisa acarició el pelo de Mónica Lafuente y le dijo que sinceramente no lo sabía, pero que la organización era agradecida con los miembros leales porque la lealtad era su único capital. Gustavo Ramus quiso saber si se mantendrían en contacto, tenía planeados algunos seminarios para debatir la cuestión Surubí en la Universidad de Buenos Aires, incluso podría armar un instituto de estudios sobre el problema mesopotámico auspiciados por el Conicet.




  Un guerrillero alto y delgado, con una importante panza de desnutrido por debajo de su remera de algodón blanco con escote en V, se acercó a preguntarles si alguno quería jugar al truco. Tenía el fusil colgado en diagonal como si fuese un bolso de tela arpillera. Clarisa lo llamó por su nombre, le dijo “en un rato, Jonás, estamos conversando”. Jonás se alejó con paso lento. Cuando volvieron a quedar solos Marcos Osatinsky le preguntó por la vinculación entre Cencosud y los terroristas. Gustavo Ramus celebró la pregunta con expresión facial disimulada: era material para su libro. Clarisa dijo que no lo sabía, pero que sería mejor no mencionarlo. Surubí se pondría en contacto con ellos para hacerles entrega de unos protocolos de comunicación. Mónica Lafuente dijo que por ella no se preocupasen, pensaba irse del país, y se quedó con la vista fija en la costa con chalets y pequeños muelles del lado paraguayo del Paraná. Gustavo Ramus la miró con tristeza. Marcos Osatinsky estiró los brazos, logró hacerse sonar el hombro derecho y le agradeció lo que había hecho por ellos. Gustavo Ramus sacó de su mochila el libro con su tesis de maestría sobre cine latinoamericano, una edición financiada por el proyecto Ubacyt, y se la regaló por si le interesaba, para cuando las cosas estuviesen más tranquilas, “creo que tiene algunas ideas interesantes”, dijo. Mónica Lafuente recordó que Gustavo Ramus no le había regalado su libro. Agustín miró el libro con el mismo interés que le hubiese despertado un pedazo de bofe. La barba crecida y el aspecto desprolijo de Gustavo Ramus no le daban ganas de leerlo. Agustín sentía una atracción hipnótica por el río, que ahora fluía en poderosas correntadas. Clarisa abrazó a Agustín y les dijo a los becarios que sin ellos todo eso hubiera sido imposible. Que iba a dormir una siesta en una de las hamacas que había al otro lado del barco. Marcos Osatinsky murmuró que tenía una última duda, preguntó si era cierto que había una interna en Surubí, si había un grupo que estaba a favor de los intereses turísticos y ya no luchaba más por la esquistosomiasis. Con las manos en los bolsillos de su chal y un cansancio que hasta el momento Marcos Osatinsky no había percibido, Clarisa le respondió que había muchas cosas que ella no sabía: tampoco sabía para qué operaban a esas pobres moscas con hocico de gato, pero Surubí era la única alternativa para las familias de su provincia, y también para ellos.




  Cuando Clarisa y Agustín estuvieron lo suficientemente lejos Gustavo Ramus dijo en voz baja que no confiaba en ninguno de los dos, que Surubí trabajaba con la policía y que si no los habían entregado era porque querían quedarse con el cargamento. Mónica Lafuente sugirió que tal vez deberían entregar los tubos y pedir que los liberasen: no se podía confiar en una paralítica que caminaba cuando le convenía. Gustavo Ramus contestó que quizás fuera demasiado tarde para eso y se alejó unos metros. Necesitaba pensar una salida, no estaba a favor de cederle nada a los guerrilleros, pero la opción de tirarse al agua llena de coágulos energéticos y caracoles y quizás pirañas asesinas tampoco lo convencía, teniendo en cuenta además que con seguridad en la costa los esperaría la policía misionera. Gustavo Ramus hizo fuerza para visualizar un objeto de consumo que le trajera paz. El día se había puesto oscuro y, de pronto, el calor húmedo y aceitoso que los hacía sudar había pulverizado cualquier posibilidad de comunicación entre los becarios. Del margen paraguayo, un relámpago iluminó la brutalidad de la selva. “Lo único que nos falta es una tormenta”, pensó Gustavo Ramus. No les quedaba demasiada opción además de esperar. Marcos Osatinsky le pidió a Alicia Eguren que lo acompañase hasta la proa, donde el capitán, con una computadora abierta, monitoreaba el curso de la navegación. Mónica Lafuente y Gustavo Ramus se sentaron con las espaldas apoyadas sobre las barandas de metal descascarado de la embarcación, la mirada fija en la trémula costa argentina. A lo lejos, entre una bruma que ya estaba alta, se veía la diminuta silueta de un helicóptero.




  Una vez solos, Marcos Osatinsky le preguntó a Alicia Eguren cómo estaba y le ofreció entregar el cargamento de una vez, como decía Mónica Lafuente, y olvidarse de todo. Alicia Eguren susurró que a ella le daba lo mismo. Marcos Osatinsky le apretó la muñeca y empezó a relatarle una síntesis frenética de su conversación con el intermediario de semillas que lo había abordado en el casino. Le dijo que si conseguían quedarse con el cargamento se lo podían ofrecer a ese tipo, que podía llegar a pagarles muchísimo más; ya no se podía confiar en Gustavo Ramus y mucho menos en Clarisa: aunque no se animaba, Marcos Osatinsky se ofreció a probar la sustancia. Lamió la cara de Alicia Eguren y le dijo que la necesitaba, que no quería separarse de ella nunca más, que estaba arrepentido de sus errores. Marcos Osatinsky sintió una extraña vibración en su ojo izquierdo. Alicia Eguren le pidió que la disculpara, necesitaba noticias de su padre, y giró en dirección a la sala del timón. Marcos Osatinsky se alejó en dirección a la popa. “Necesito dejar de pensar.” Iba a entretenerse con el partido de truco de los guerrilleros, o intentaría conversar con alguno a ver cuánta información era capaz de obtener. Quizás robase un arma e iniciara una masacre. Pero a mitad de camino escuchó que Alicia Eguren lo llamaba. Trotó en su dirección: el padre de Alicia Eguren había muerto hacía dos horas. Marcos Osatinsky observó el devenir del río como un interminable remolino que los succionaría hacia un lecho de cadáveres, escombros y turbinas arruinadas. Deseó tomarse de la mano con Alicia Eguren y bañarse juntos en ese puchero venenoso, hasta que la carne se les fuese desprendiendo y sólo quedaran dos esqueletos brillantes y sólidos, sabios e impermeables a la humedad desgarradora. Pero segundos más tarde, con el sacacorchos del dolor retorcido en sus cervicales, Marcos Osatinsky empezaba a comprender que prefería estar ahí antes que en cualquier otro lugar, que no podría haber permanecido demasiado tiempo más en la incubadora académica, y que si conseguía sobrevivir, si Surubí no los terminaba convirtiendo en alimento para caracoles terroristas, nunca más en su vida mendigaría una publicación con referato: jamás de los jamases.




  De pronto, el capitán se acercó a alcanzarles una silla para que descansaran y dos nuevas latas de whiscola venezolano. “Haya lo que haya pasado, lo siento mucho”, dijo. Se alejó con un catalejo sostenido bajo su axila. Pocos minutos más tarde, embotados con los olores de sus propias pieles, los becarios escucharon un sonido seco y repiqueteante. Comprendieron que el helicóptero ultraliviano que se venía acercando había empezado a disparar ráfagas de ametralladora contra el barco.
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  Lo primero que Alicia Eguren vio al asomarse desde atrás de la mesa que había utilizado para cubrirse apenas la balacera había empezado fue que Mónica Lafuente estaba tirada sobre la cubierta del barco, en la misma posición en la que intentaba tomar sol: recostada sobre un fino colchón cubierto de sucia tela blanca que se iba tiñiendo con la sangre que brotaba de la hilera de disparos que la cosía longitudinalmente. “Qué cadáver hermoso.” Mónica Lafuente, su compañera en el proyecto de investigación, la odalisca del millón y medio de prendas de vestir, la hija de papá, su enemiga y amiga, era la persona que menos merecía ese tipo de muerte. Uno de los disparos se le había incrustado en el espacio justo que existía entre el labio y la nariz y la hacía parecer la estatua mal confeccionada de una diosa hindú. Aturdida y conmovida por el olor cada vez más frecuente que le sentía a la muerte, Alicia Eguren razonó que morirse el mismo día en que había muerto su padre no dejaba de tener ciertas resonancias épicas: había un punto en que era una muerte con honor. Alicia Eguren había estado escondida detrás de la mesa desde que al helicóptero que disparaba se le había sumado una lancha con motor fuera de borda de la policía de Misiones. Ahora, al asomarse, alcanzó a divisar cerca de la popa el cadáver de otro de los guerrilleros, fofo y desinflado. En la cabina del timón, bajo las instrucciones del capitán, Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky disparaban sus FAL ultralivianos mucho mejor que la última vez que habían participado de un tiroteo. Alicia Eguren calculó y apenas habían pasado cinco días desde la muerte de Ignacio Rucci. A unos metros, sobre la cubierta de madera, vio dos arpones cerca de una heladera de plástico también agujereada por los disparos. Pensó en hacer cuerpo a tierra para conseguir uno pero divisó a la docena de ratas gordas y peladas que parecían lamer rastros de whiscola. Las ratas habían sido arrojadas desde el helicóptero en una red que Alicia Eguren no había visto. Estaban infectadas con una enfermedad que, de morder a los esquistosomiáticos, los hacía achicharrarse como salchichas al microondas. Algunas de esas ratas habían mordido e infectado a Agustín mientras se desvestía para arrojarse al agua y combatir contra la policía y los esquistosomiáticos disidentes de Surubí que, al parecer, querían apropiarse de las palomas moscas que ellos transportaban. La policía empezaría a utilizar en breve a esas ratas para el control de fronteras. Pero esto Alicia Eguren no lo sabía y creyó que las ratas se habían subido al barco desde el río, atraídas por el olor de la sangre. Se estiró hacia los arpones: las ratas la observaron con indiferencia. Marcos Osatinsky la vio y le gritó algo que quedó tapado por el estruendo musical de los disparos. Alicia Eguren sostuvo la pierna de Mónica Lafuente sin dejar de cubrirse y la atrajo hacia su posición. La arrastró dejando atrás la colchoneta ensangrentada y la cubrió con la mesa que le funcionaba de escudo. Se produjo una explosión y muchísimo calor se expandió sobre la cubierta del barco. El helicóptero había sido derribado por dos palomas con alas de mosca manejadas por el capitán a través de su computadora. Aunque ninguno de los becarios pudo verlo, ese fue el fin del psicólogo policía que había participado de su interrogatorio en la comisaría de El Soberbio, encargado de dispararles desde el aire. Su familia lo lloraría dos días más tarde, y el drenaje de la prefectura nunca podría recuperar su cuerpo casi disuelto debido al explosivo plástico que portaban en sus estómagos las palomas modificadas por Surubí.




  Alicia Eguren tomó el pulso de Mónica Lafuente y comprobó lo que ya sabía. Le cerró los ojos con delicadeza. “Saludos a papá.” Le bajó los pantalones y bañada en lágrimas retiró del cuerpo de Mónica Lafuente el tubo con BioEmol. Se preguntó dónde estaría Clarisa pero lo intuyó al ver que cuatro caracoles hacían fuerza para dar vuelta la lancha de la policía. Alicia Eguren guardó el tubo de ensayo cargado de BioEmol que Mónica Lafuente atesoraba junto a su propio tubo de ensayo. Le gustó ver los restos del helicóptero incendiados, engullidos por el río sin que el fuego terminase de apagarse. Volvió a asomarse y el capitán hablaba por su visor, mientras Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky intentaban ahuyentar a las ratas con arpones y una antorcha. La escena produjo en Alicia Eguren una risa maníaca que llegó unida a un escalofrío. Sin dejar de reírse, con una fuerza que no sospechaba tener, Alicia Eguren levantó el cadáver de Mónica Lafuente y lo arrojó al río Paraná. Volvió a meterse detrás de la mesa, se abrazó a sus propias rodillas y cerró los ojos. La única verdad era el ondular del barco, la superficie de la mesa, sus dedos envueltos en la tela apenas húmeda de su pantalón, la tibieza de su pelo contra las mejillas. Cuando Marcos Osatinsky fue a buscarla y le pidió que lo acompañase a tomar agua, la lancha de la policía ya había sido hundida y un esquistosomiático de la facción disidente de Surubí estaba atado y esposado, en forma humana, con una capucha de tela y de espaldas en el suelo del barco. Alicia Eguren se preguntó si lo torturarían: en sus entrevistas los guerrilleros habían negado a la tortura como método, pero nadie le podía dar respuesta a esa pregunta en ese momento. Alicia Eguren rompió en llanto y le dijo a Marcos Osatinsky que Mónica Lafuente había muerto.




  Sus manos apoyadas en la baranda, Gustavo Ramus se lamentaba con un hilo de voz que a Alicia Eguren le parecía similar a la estática de los electrodomésticos. Gustavo Ramus tenía la cara cortada en diversas partes y bastante sangre mal limpiada. Clarisa, empapada y con restos de mucosa espesa, fumaba con la mirada perdida en el horizonte cada vez más oscuro. Se había desnudado antes de arrojarse al agua y ahora estaba apenas tapada por su vestido sucio. Alicia Eguren adivinó que no estaba dispuesta a aportar información ni explicaciones sobre su esquistosomiasis a ninguno de los cientistas sociales que habían sobrevivido. Marcos Osatinsky intentó pensar la muerte de Mónica Lafuente como una catástrofe natural. Se preguntó qué explicación podrían aportarle a la prensa y a la familia de Mónica Lafuente. Como siempre, lo importante era que pudiesen sincronizar relatos. Le preguntó a Alicia Eguren si no había visto el cuerpo de Mónica Lafuente. Sin mirarlo, Alicia Eguren respondió que debía estar en el fondo contaminado del río, o que quizás se lo habían comido las ratas. Alicia Eguren agregó que Marcos Osatinsky le había arruinado la vida y que la muerte de Mónica Lafuente era en gran parte culpa suya. Marcos Osatinsky hizo fuerza para llorar pero las lágrimas no llegaron. Profirió una especie de gruñido, consiguió controlarse para no golpearla y se alejó a confirmar con Gustavo Ramus que habían perdido un tercio del cargamento y quizás la posibilidad de venderlo. Con un llanto profundo y desconocido para él mismo, Gustavo Ramus le dijo que eso ya no le importaba y Marcos Osatinsky se sintió mal y se sintió solo y tuvo ganas de tirarse al río en ese mismo momento y que las ratas lo disgregasen a dentelladas.




  Alicia Eguren comprendió que Agustín era una pila de sustancia gelatinosa que había divisado cerca de una de las chimeneas de la embarcación. Uno de los dos guerrilleros sobrevivientes lo levantaba con una pala y lo arrojaba al Paraná. Tras mirarlo hacer, Clarisa se acercó y le pidió que le diera la pala para terminar la tarea. Alicia Eguren se levantó con el impulso de decirle algo, pero apenas se quedó quieta a unos metros. Le alcanzó una frazada para cubrirse una vez que Clarisa terminó. Clarisa se cubrió con la frazada y le pasó a Alicia Eguren un crucifijo que Agustín solía utilizar colgado del cuello. Le dijo que ella no quería quedarse nada y que no tenía fuerzas para entregárselo a la madre. Clarisa fue a vestirse con un mameluco azul y Alicia Eguren se preguntó si todos los esquistosomiáticos se derretirían así luego de morir. Quiso saber la hora para calcular cuánto faltaba para el restablecimiento de su visor.




  El capitán encendió un habano y avisó que un punto de bordes filosos que se divisaba en el horizonte era Ciudad del Este. Sin darse cuenta, los becarios se reunieron encima del colchón donde Mónica Lafuente había muerto acribillada y deliberaron. Gustavo Ramus se palpaba las heridas de su rostro. Alicia Eguren tenía los brazos cruzados y le temblaban las piernas: fumaba un cigarrillo que el capitán le había convidado. Marcos Osatinsky gesticulaba y cambiaba sin control el volumen de su voz. Llegaron a la conclusión de que tenían que decir que Mónica Lafuente había huido del campamento guerrillero. Urgía hablar con Clarisa y explicarle la pérdida del BioEmol. Con expresión facial de haber recibido ácido en las mejillas Alicia Eguren dijo que en todo caso ella cedería su parte, no le importaba la plata. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky le aseguraron que eso no era una opción. Le pidieron que los esperase y se acercaron a conversar con Clarisa, que mantenía un diálogo con el capitán y otro de los guerrilleros que habían sobrevivido, un hombre fibroso con piernas de jugador de fútbol.




  Clarisa los escuchó en silencio: no hizo comentarios sobre la falta de un tercio del BioEmol y les dijo que había un cambio de planes. Cuando Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky levantaron la vista, notaron que el capitán y el guerrillero restante los estaban apuntando. “Chicos, ustedes son prisioneros de Surubí”, dijo Clarisa. “Lo mejor va a ser que entreguen lo que les queda del cargamento, y se olviden de cualquier tipo de resistencia”, dijo. “Vamos a dejarlos a unos kilómetros de Ciudad del Este y esperamos que sean muy cuidadosos con lo que digan porque como saben son portadores pasivos.” Las miradas de Gustavo Ramus y de Marcos Osatinsky se cruzaron: orugas bañadas en sal gruesa que resisten a no caer muertas de una pared pintada con esmalte sintético del mismo color del río Paraná. Marcos Osatinsky miró hacia ambos lados y, con la tranquilidad que aporta la realización de las pesadillas más íntimas, intentó arrebatar uno de los fusiles de los guerrilleros. Recibió una golpiza que como saldo le dejó un diente roto y los labios quebrados. “Gustavo Ramus podría haberme apoyado”, pensó. Pero Gustavo Ramus se había quedado quieto: quizás nunca podría recuperarse de la muerte de Mónica Lafuente. De todos modos recibió un golpe en el estómago y cayó de rodillas. Clarisa ató las manos de ambos investigadores de la cultura con unas sogas ásperas que no tardaron en lesionarles la piel de las muñecas. En un exceso melodramático, Marcos Osatinsky rogó que si iban a fusilarlos lo hicieran ya. Clarisa le pegó una bofetada, desplegó su visor y sacó una fotografía de los ojos de Marcos Osatinsky y de Gustavo Ramus. Alicia Eguren se acercó y Gustavo Ramus le dijo con voz de vieja afónica que tuviera cuidado porque esos mercenarios los habían tomado de prisioneros. El capitán fue hasta la cabina del timón y volvió con una silla, gruesa cinta plateada y un cuaderno con espiral. Alicia Eguren preguntó qué pasaba y Clarisa le ordenó que le entregase su BioEmol. Alicia Eguren pidió ir a retirar su tubo a unos metros porque no quería desnudarse delante de todos. Se apartó, eligió el tubo de Mónica Lafuente y le hizo entrega del BioEmol a Clarisa, aclarando que el otro había quedado en poder de Mónica Lafuente. Clarisa le dijo que ya lo sabía, que no se preocupase y que su seguridad no corría peligro. Guardó el tubo en una mochila Jansport.




  Terminada la operación, el guerrillero fibroso fue a buscar unos pedazos de soga y ató también las manos de Alicia Eguren sobre la parte posterior de su cintura. Murmuró que no había mal que por bien no viniera y les pidió que se moviesen hacia un lado: desembarcarían en pocos minutos. Marcos Osatinsky preguntó si también iban a decomisarles su equipaje y el capitán le dijo que no y si tenían alguna otra pregunta para hacerles. Gustavo Ramus preguntó si realmente creían que conseguirían algo y Clarisa se acercó, le pegó un cachetazo y le dijo que agradeciera que no los mataran. El guerrillero de piernas musculosas y ojotas de goma los escoltó hacia donde les becarios se sentarían, a babor. Estaban exhaustos. Alicia Eguren observó la geografía de su derrota en las arrugas incipientes de la frente de Marcos Osatinsky, más viejo y académico que nunca. Gustavo Ramus intentó dormir pero no lo consiguió, se preguntaba por las posibilidades reales de extirpar esa basura de enfermedad que el traidor de Jaime Lara les había inyectado. Recordó películas que se basaban en travesías de organismos microscópicos por el cuerpo humano. Gustavo Ramus experimentó un rapto de fe en la ciencia.




  La embarcación había comenzado a virar y enfilaba en dirección a la costa, donde no había rastros de presencia humana. Marcos Osatinsky intentó colocar su cuerpo cerca de Alicia Eguren, ofrecer su hombro para que Alicia Eguren apoyase su cabeza. Le acarició la pierna con su pie y a través sus ojos Alicia Eguren le disparó un rayo que de ser decodificado por Google Iris hubiera expresado una síntesis entre desamparo, ira y estupor. Marcos Osatinsky se identificó profundamente con esas sensaciones y terminó por apoyar él la cabeza en el hombro de Alicia Eguren. “Soy una nena”, pensó Marcos Osatinsky. Le dolía la herida en los labios y la fortuna que le costaría la reparación dental. No mucho tiempo después, cuando ya estaban a unos pocos metros de la orilla, Clarisa se acercó con dos botellas de litro y medio de plástico llenas de agua y les dijo que se las dejarían ahí, junto con ese bolso, porque eso les correspondía y porque a Agustín le hubiera parecido bien. Era un bolso rectangular que también podía ser una cartera, confeccionado con sachets de leche. Gustavo Ramus agradeció que al final iban a liberarlos. “Lo único que falta es que nos esté esperando la policía misionera.” Gustavo Ramus podía ver una patrulla o un policía escondido detrás de cada arbusto que había en la playa. El capitán desató las manos de Alicia Eguren, la sostuvo de las axilas, la ayudó a hacer pie en la escalerilla de esa embarcación que era su único hogar desde hacía más de diez años y le dijo que ayudara a bajar a sus compañeros.




  Ya en tierra, y por primera vez desde el tiroteo en la estación de servicio, Alicia Eguren sintió que sobreviviría, y que probablemente nunca más volvería a esa zona del planeta por propia voluntad. Se preguntó si todo lo que les había pasado sería también un pegamento que la uniría a Marcos Osatinsky de por vida: la suela y la plantilla de un zapato se incineran juntas en un basurero municipal. Clarisa también bajó y acomodó sobre una piedra las dos botellas de agua y el bolso. Después, con paso firme y sin siquiera saludar a los becarios que ya habían ganado la tierra, volvió a la embarcación y se perdió detrás de la baranda, hacia algún lugar que los becarios jamás llegarían a imaginar, convertida en una verdadera combatiente. Clarisa se había prometido ir a buscar a la madre de Agustín, contarle la muerte de Adrián Martel y sacarla de ese infierno para terminar adoptándola como su propia madre.




   




   




  Alicia Eguren se sacó la cinta de los labios, respiró una honda bocanada y se hincó con dolor en el estómago. Se acercó primero a Gustavo Ramus y luego a Marcos Osatinsky para avisarles que sólo iba a soltarles las manos, pero debían prometer que no se sacarían las cintas de la boca. El barco ya había alcanzado la mitad del río y empezaba a perfilarse hacia el noreste. Alicia Eguren les sacó las cintas de la boca y después los desató. Gustavo Ramus corrió hacia el bolso y las botellas de agua que había sobre la piedra mientras Marcos Osatinsky decía palabras de amor en voz baja al oído de Alicia Eguren. Al abrir el bolso, Gustavo Ramus encontró un paquete de papel madera. Consideró la posibilidad de que se tratase de una bomba, pero el tacto le indicaba otro tipo de contenido. Libros, cartas, sobres. Propaganda de Surubí, o el famoso protocolo de declaraciones públicas. Gustavo Ramus rasgó el papel con sus uñas roñosas y puntiagudas: lo que había en el paquete era dinero, doce fajos de mil reales, todos en billetes de cien. Tocar esos billetes era tocar una piedra sanadora para las manos poco afectas al trabajo de Gustavo Ramus. Le quedarían cuatro mil, no alcanzaban ni siquiera para ponerse un taxi. Alicia Eguren y Marcos Osatinsky se acercaron y lo observaron expectantes aunque con expresiones faciales pasadas de rosca. Gustavo Ramus levantó la vista con algo similar a la felicidad bocetado entre sus mejillas y también levantó dos fajos de billetes como si fuesen las tablas de la ley. Marcos Osatinsky no pudo reaccionar con rapidez. “Deben ser falsos”, pensó. Alicia Eguren sugirió que para evitar problemas los dividieran en tres en ese mismo momento. Gustavo Ramus estuvo de acuerdo y fue a buscar los equipajes, las mochilas estaban sucias y húmedas. Marcos Osatinsky sacó de su mochila un paquete de galletitas Cerealitas, también húmedas, y se las repartieron mientras tomaban de las botellas de agua que les habían dejado los guerrilleros. Luego se internaron en la selva aprovechando la luz del día: antes de que anocheciera, en busca de la ruta.




  En el camino los becarios acordaron que intentarían no entregarse a las autoridades hasta que no hubiesen decidido qué hacer. Aguardarían un par de días en Ciudad del Este para reponerse, no podía estar muy lejos. “Pasaría una semana entera en cama y sin que nadie me moleste”, pensó Alicia Eguren. “Quizás hubiera sido mejor morir.” Gustavo Ramus sugirió que se tomasen un tiempo para acrecentar su mito como sobrevivientes, mientras gastaban esos reales que de todas modos no iban a poder ingresar con comodidad a Buenos Aires. Conseguir un representante y gestionar entrevistas pagas en programas de televisión, averiguar cómo podía cobrarse el subsidio para las víctimas del terrorismo que era debatido en Google Iris durante su estadía en el casino. Alicia Eguren detectó que ni Gustavo Ramus ni Marcos Osatinsky tenían el mínimo deseo de volver a esa Buenos Aires lejana, que al recibirlos les daría un eléctrico beso de lengua. Había un punto en que los sentía hermanos. “Quiero dejar de existir en la lógica de la deuda, voy a renunciar a mi beca.” “Quizás sólo quiero dejar de existir.” Alicia Eguren les dio la razón en todo a los megalómanos y siguió avanzando por la selva, llena de mesas de cemento para picnic y tachos de basura rebalsados. El chillido de los animales le resultaba irritante, y sintió cierto alivio cuando por encima de ese ulular llegaron a percibir el sonido de motores y de lo que parecían máquinas excavadoras.




  Cuando al fin se asomaron por fuera de la vegetación más espesa, entre montañas de piedra y arcilla, a la vera de la ruta, un grupo de obreros, todos protegidos por unos cascos de plástico amarillo, fumaba tabaco mezclado con marihuana. Estaban ampliando la red cloacal y el olor de la mierda que supuraba de las tapas de acero que ya habían colocado en la banquina se agudizaba por fuera de la protección de los árboles. Los obreros les preguntaron si tenían un encendedor, “para motivarnos, don”, dijo uno. Gustavo Ramus explicó que les habían robado y que él también necesitaba algo para fumar: el aroma de esos cigarros prometía. Revisó su mochila. Marcos Osatinsky interrogó a los trabajadores sobre cómo venía la cosa en la provincia, un vicio que tenía desde estudiante, sondear el alma popular con interpelaciones directas. Los tipos le dijeron que venía volanteando, “con las gomas pinchadas viene”, y se empezaron a reír: los cinco cuerpos obesos por la ingesta de harinas, el cuero grasoso y transpirado, el olor a cebolla podrida que exudaban esas camisas. Alicia Eguren levantó la voz para preguntarles si sabían cómo podían llegar a Ciudad del Este; necesitaban estar ahí tan pronto como fuera posible.




  Antes de que pudieran responderle, Gustavo Ramus había encontrado su encendedor metido dentro de una bolsa con unas tostadas y unas fetas de queso y de jamón que venía guardando desde el último desayuno en el hotel Yacyretá Special y había olvidado que tenía. Se acercó a entregárselos y a mendigar un canuto. Los obreros devoraron a Alicia Eguren con la mirada y Alicia Eguren, con lo último de sí que le quedaba en el cuerpo, disfrutó de esa situación a medida que el miedo se hacia palpable en su piel de gallina. Un obrero de bigote mexicano pasó su cigarrillo a otro que hojeaba un diario paraguayo y les comentó que de ahí podían hacer tres kilómetros y medio por la banquina hasta un parador donde se detenían unas combis blancas y verdes que los dejarían en la terminal de Ciudad del Este. Tras dos caladas hondas, algo decepcionado porque ninguno lo había reconocido de la televisión o de Google Iris, Gustavo Ramus les preguntó si cien reales alcanzaban para que alguno de la muchachada que estuviera con ganas de manejar ese camión de escombros los dejase en un buen hotel, tranquilo, no muy lejos del centro pero sin nadie que molestara. Los obreros nunca habían tenido reales en su poder: se hizo un silencio que Marcos Osatinsky completó aclarando su conversión a pesos. “Con esa plata alcanza para un asado para diez personas con vino y postre”, dijo Marcos Osatinsky. “Copate Morcilla, sí, dale copate Morcilla”, se empezó a escuchar a través de las mamparas conformadas por el olor a inmundicia. “Aprovechá y traé la carne, con cerveza eh”, dijo el de bigote mexicano, y Morcilla, un chico que realmente parecía una morcilla con largas y finísimas pestañas, salió desde el fondo de un pozo, les dio un apretón de manos tras quitarse los guantes y les pidió que lo siguieran. Gustavo Ramus revolvió su bolso y, tras arrugarlo, sacó un billete de cien reales que entregó al obrero que le había pasado el cigarro: el tipo le dijo que mejor se lo diera a Morcilla. Durante el camino, Alicia Eguren se quedó dormida. En la entrada a la ciudad, Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky sintieron un cosquilleo bajo las uñas: sus visores y su conexión a Google Iris se había restablecido. Se apuraron a bloquear el geolocalizador, y despertaron a Alicia Eguren para que también lo hiciera. No sabían si usarlos era conveniente: lo decidirían más tarde. Por lo pronto, convinieron en hospedarse en un hotel recomendado por Morcilla. Era un pequeño establecimiento regenteado por musulmanes, montado en un edificio antiguo de pequeñas ventanas circulares, de ubicación céntrica y tarifas razonables, donde les aceptarían reales.




  Esa noche, con las paredes blancas de la habitación de Gustavo Ramus como única decoración, sin haberse logueado en Google Iris y con la cámara de un celular que el mismo Gustavo Ramus había comprado en su primera salida de shopping por la ciudad, los becarios transmitirían su mensaje a la civilización. Marcos Osatinsky logró convencer a Alicia Eguren de que se levantase de la cama, que resucitase del santuario del duelo por la muerte de su padre y se uniera a ellos en el video que Gustavo Ramus subiría luego en un canal de Google Iris que había abierto en un locutorio cercano a la estación, al que llegaría disfrazado de mujer, con algunas prendas de su compañera becaria. El video advertía que Surubí los había liberado y ellos tenían fuertes sospechas de que no habían sido los atacantes en el atentado del Roi Suites, advertía sobre la importante amenaza ecológica y biológica que los intereses del capital internacional proyectaban sobre una región en la que se tenía planeada una limpieza étnica sumada a nuevos monumentos a la corrupción, y sugería que el único camino, como siempre y con la vaguedad del caso, era trabajar por la paz. Marcos Osatinsky se había cuidado de no abrir demasiado la boca para que no se percibiera su diente faltante, y Gustavo Ramus sobreactuaba un poco su talante de sobreviviente selvático. Alicia Eguren se mostró centrada y madura. Al otro día, cuando Gustavo Ramus se levantó y tras desayunar rápido fue a ver la cantidad de reproducciones del video en la única computadora del salón de negocios del hotel: ochenta mil personas habían escuchado la balada de los becarios. Gustavo Ramus no supo si eso era bueno o era malo, ni qué tipo de beneficios podía representar.
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  Les quedaban dos días antes de regresar a Buenos Aires. Durante la mañana los tres becarios fueron a la decadente sala de negocios del hotel, se conectaron a Google Iris sin geolocalización, escribieron a sus familias anunciándoles que eran libres. La desconfianza inicial, porque cualquiera sabía que esos mensajes podrían haber sido redactados a punta de pistola, porque todo su devenir desde el atentado había sido misterioso y los pocos programas de televisión que todavía les prestaban atención, de por sí menores, ya empezaban a burlarse de ellos e incluso habían contratado a un ufólogo para intentar traerlos a través de un portal transdimensional, empezó a ceder cuando los becarios llamaron a sus casas a través de sus visores. Explicaron que esperarían dos o tres días para volver con el objetivo de reponerse, llegar en buenas condiciones y generar expectativas en los medios de comunicación. El día del regreso tenían planeado grabar un segundo video llamando por la paz cerca del puente internacional de Ciudad del Este, mostrando el diario de ese día, y subirlo a sus paletas Google Iris, que no habían dejado de sumar contactos. Las familias, que reconocieron a sus hijos en las comunicaciones, empezaron a difundir fotos y noticias de su paradero. El primer video superó las quinientas mil reproducciones. Marcos Osatinsky se dedicaba a ponerse en forma con flexiones de brazos y abdominales, mientras Gustavo Ramus no dejaba de comprar juguetes, dispositivos y prendas de ropa que le servirían de armadura en su cercana paternidad. Las únicas noticias que le importaban a Alicia Eguren tenían que ver con los efectos de su caso en Google Iris: aparte de eso, miraba la pantalla de la habitación que compartía con Marcos Osatinsky como quien mira una tapia.




  A través de un viejo compañero en una agencia de investigación de mercado, Gustavo Ramus había conseguido contactarse con la producción de un importante show televisivo que les ofrecería participar en un concurso de baile y una entrevista a cambio de cien mil pesos. Todas las comunicaciones se realizaban desde diferentes locutorios y con fondos neutros que no pudieran ser deducidos por ningún policía o rastreador, pero en realidad, desde hacía bastante tiempo, sus perseguidores ya daban por perdido el cargamento en manos de Surubí. Gustavo Ramus y Marcos Osatinsky temían ir a ese programa aunque consideraban también que ese show expresaba del modo más genuino el humor popular, y que participar del mismo era algo que les quedaría de por vida: una experiencia que podrían relatar una y otra vez a sus nietos, y que se transmitiría de generación en generación. Alicia Eguren anticipó que no iría: no se había casi levantado de la cama. Por las tardes, los becarios realizaban sesiones de sincronización de relatos y tomaban leche chocolatada Baggio con alfajores Guaymallén, dormían mucho, soñaban sueños que luego no podían recordar y fumaban en las habitaciones. Eran mariposas nocturnas, larvas que se aprestaban a renacer.




   




   




  El anteúltimo día, tras una siesta, Marcos Osatinsky decidió ir de compras. Alicia Eguren y Gustavo Ramus habían aportado a una lista de víveres que les permitiera comer en las habitaciones y, ahora sí, permanecer ocultos. El carrito de plástico rojo con ruedas negras avanzaba por el suelo pegoteado del Carrefour Express durante unos metros y luego se detenía. Unos metros más. La rueda derecha del tren delantero estaba rígida y la izquierda giraba en falso. Desde arriba caían productos que conformaban un tótem irregular. Con anteojos de sol, un gorro cap azul y blanco conteniendo sus pelos grasosos y una barba que apenas le dejaba asomar el piercing adolescente y ya un poco grotesco que tenía debajo del lado derecho de su labio, Marcos Osatinsky recorría los pasillos de ese pequeño supermercado al que detestaba. “Debería haber ido a un chino”, pensó. Marcos Osatinsky disfrutaba fluctuar entre el orden siempre similar pero trastocado que los chinos elegían para disponer las categorías de productos. Era cliente fiel de muchas de las marcas y alimentos que sólo podían encontrarse en esos supermercados, disfrutaba del morbo que le producía el consumo de sus lácteos con dudosa refrigeración, se sentía un cazador en busca de una norma para la arbitrariedad de los precios, a veces demasiado baratos y otras irrisoriamente caros. Marcos Osatinsky llevaba la cuenta de la cantidad de Rattus norvegicus que había visto en comercios chinos a lo largo de su vida. El sistema de signos existente en los mercados chinos dotaba a las prácticas de compra de Marcos Osatinsky de una dificultad, una opacidad reforzada por la música china que manaba como el agua en el circuito cerrado de sus pequeñas fuentes eléctricas, y que, en forma análoga a una droga, una renta o una obra de arte modernista, le hacía desnaturalizar su percepción del mundo, y de la actividad principal de su ser en el mundo, que era comprar baratijas y alimentos y cursar seminarios de doctorado. Así su praxis central, la compra, se veía investida no sólo de un aura cosmopolita, sino que exponía, de una manera mediada, el elemento mágico, el plus de goce presente en el proceso de fetichización de unas mercancías cuyo valor de cambio estaba sujeto a negociaciones que no eran sólo el resultado de una puja entre productores y proveedores, entre obreros y administradores, entre corporaciones y canales de venta, política, descuentos por colocación de productos en cabeza de góndola o liquidación de remanentes con fecha de vencimiento próxima, sino que portaban además las huellas de un rizoma de lealtades y superposiciones geográficas, ritos ancestrales, estrategias a mediano plazo y vinculaciones a la piratería del asfalto, a la semiesclavitud y a la falsificación que producían en Marcos Osatinsky un tipo particular de delectación.




  El Carrefour Express se oponía a aquellas formas de vida para reemplazarlas por una racionalidad burocrática aplastante: un lugar donde las bolsas de nylon y las de papel, la negociación permanente entre cajeros y clientes sobre los centavos que valían las bolsas eran el único punto de fuga frente a una homogeneidad sustentada en el enorme poder de la razón monopólica al enfrentarse a la desesperación y el rapiñaje que constituían el sustrato último de los motivos de compra en ese tipo de puntos de venta, y que producía en Marcos Osatinsky una sensación de aturdimiento similar a la de encontrarse encerrado en la sala de máquinas de una antigua fábrica de sifones, con un casco de buzo submarino que no se podía quitar. Carrefour Express le ofrecía una escasa variedad de productos, con una góndola donde, a diferencia de lo que hacían con arte los chinos, se avisaban rebajas poco significativas en productos próximos a caducar. Pero Marcos Osatinsky se reconfortó al sentir que le quedaba la capacidad de compra, aún estaba vivo. Eligió un frasco de mayonesa Hellmann’s, luego una botella de vodka Absolut con sabor a sandía y los dejó caer en el carrito rojo. Se prometió empezar una vida de alimentación sana y sin transgénicos apenas retornase a Buenos Aires; quizás retomar su dieta con aceite de hipocampo, le quedaba más de medio bidón, si es que no se lo habían robado. Las compras que venía realizando eran, en mayor medida, para Alicia Eguren. Desde que habían conseguido habitación, y con breves excepciones, Alicia Eguren se había negado a salir a la calle, pasaba horas enteras mirando televisión en virtud del decodificador para Netflix que Marcos Osatinsky había comprado en el mercado de abasto y que el conserje del hotel, un sirio que apenas hablaba castellano, les había dejado colocar a cambio de una propina.




  Marcos Osatinsky salía a cazar y a recolectar entre los turistas de Ciudad del Este. Ese mediodía había almorzado con Gustavo Ramus en una fonda especializada en carne de cordero a la parrilla: estaban hartos de comer pescado. Cuando volvía al hostal encontraba a Alicia Eguren semidormida, con la televisión en algún canal de series, y la atacaba sexualmente como si cada vez fuera la última, como si la policía misionera estuviese a punto de colocar una montaña de explosivos plásticos debajo de su cama en cualquier momento, y cada encuentro fuese el teaser trailer de esa explosión en la que sus tripas y sus huesos se mezclarían para siempre. Después Marcos Osatinsky la ayudaba a levantarse, la bañaba, y mientras la bañaba le contaba historias de su familia, la mayoría de las veces inventadas. Los episodios de su infancia eran el único tema sobre el que Alicia Eguren siempre pedía más detalles. Alicia Eguren repetía que nunca iba a perdonarse no haberse despedido de su padre y en esos momentos, mientras le ponía shampoo o le alcanzaba ropa limpia para que se vistiera, Marcos Osatinsky no sabía qué decir: el sonido del agua se volvía estridente, vapor en los azulejos, entonces sugería que construirían un cementerio, que honrarían a los muertos, que incluso Ignacio Rucci merecía un buen reposo final. Alicia Eguren lo observaba con expresión facial enigmática y apoyaba su cabeza contra el pecho de Marcos Osatinsky, que podía sentir la palpitación de esas neuronas en pleno funcionamiento mientras intentaba adivinar qué gusto tendría en ese momento la saliva de Alicia Eguren: salsa picante de mango.




  Hacía dos noches la había convencido de drogarse junto a Gustavo Ramus: tenían sus pasajes recién para dentro de tres días, los habían comprado en efectivo en una casa de reventa. Gustavo Ramus había conseguido MDMA a través del conserje musulmán y su sugerencia era consumirlo antes de una caminata por la ciudad, durante el día. Alicia Eguren había aceptado levantarse de la cama y acompañarlos. Como se habían autoimpuesto no usar el débito ocular, en el paseo Gustavo Ramus llevaba sus reales en una bolsa de nylon y compraba baratijas para su familia, de a momentos hablaba de su hijo, decía que ojalá su hijo entrase en el ejército o se hiciera sacerdote. Gustavo Ramus se había comprado un traje azul y tres camisas celestes idénticas imitación Armani, incluso se acostaba a dormir, por las noches, con el traje puesto. Marcos Osatinsky y Alicia Eguren interpretaban el ritual como la realización de su deseo oculto de ser empresario. Habían caminado por la ciudad en un estado maravilloso: Marcos Osatinsky hubiera querido guardarse todos esos colores perlados e incrustarlos en su corazón, hacer que Google Iris colapsara al escanearle los ojos. Aunque Marcos Osatinsky creyó divisar caracoles gigantes entre las personas que caminaban por la calle, y a pesar de que Gustavo Ramus tuvo un ataque de histeria y llanto en una heladería al recordar la muerte de Mónica Lafuente, los becarios templaban su espíritu como podían antes de enfrentar el regreso. Habían tenido una excelente tarde. “No hay nada mejor que la combinación de droga y turismo”, había pensado Marcos Osatinsky. Habían observado el tráfico de personas, de armas, de droga y de dinero a través del Puente de la Concordia, desde la terraza de un edificio de deparamentos al que se habían colado. Compraron ropa y sacaron fotos que podrían exhibir en las redes sociales cuando sus vidas se hubieran normalizado. Durante esa tarde, Marcos Osatinsky había sentido que él también necesitaba pasar un mes entero en la cama de su departamento, aguardar a que Alicia Eguren resolviera sus cosas, trazar un plan que tuviese en cuenta que el Conicet no le renovaría la beca.




  Pero ahora, mientras recorría el Carrefour Express con dolor de cabeza, Marcos Osatinsky tuvo un mal presentimiento. Consideró la posibilidad de que al volver Alicia Eguren y Gustavo Ramus se hubieran fugado juntos, despojándolo de los reales y también del tubo de BioEmol que Alicia Eguren había conservado, acusándolo de todos los crímenes que ellos también habían cometido con saña y premeditación. Alicia Eguren le había mostrado su tesoro cuando, al querer bañarla por primera vez en el hotel de Ciudad del Este, Marcos Osatinsky había empezado a tocarla y sus dedos chocaron con ese objeto perfecto, fosforescente. Retiró el tubo con sumo cuidado, lo despojó del preservativo que lo recubría y dejó que se hundiese en el agua de la bañadera. Había sentido una punzada de optimismo en el pecho, una memoria de un futuro donde el hombre se reconciliaría con la naturaleza. Marcos Osatinsky quiso tomar cerveza, dormir una siesta, caminar descalzo por cualquier parte. Reprimió el impulso de escribirle al hombre que se hacía llamar Germán Abdala y decirle que ellos mismos probarían el BioEmol, o que el conserje lo probaría. Marcos Osatinsky observó al tubo entre las piernas de su hermana becaria durante un impreciso lapso de tiempo. Le preguntó si quería que él se hiciera cargo: Alicia Eguren le dijo que hiciera lo que quisiese. Marcos Osatinsky volvió a acariciarla y después, una vez que salieron del baño, fue a buscar el tubo al fondo de la bañadera vacía. Lo secó y lo guardó en el estuche de los anteojos que nunca usaba. Sin decir palabra, fue hasta la recepción del hotel y compró una cerveza Heineken. Cuando Marcos Osatinsky regresó, ya instalada en su colchón de los lamentos, Alicia Eguren le sonrió por primera vez desde la muerte de Mónica Lafuente y dijo que tenía un plan. Que de regreso ella le daría de probar el fertilizante al tipo que había hecho de abogado defensor de Aerolíneas Argentinas en el juicio que les había hecho su padre, un tipo que había sometido a su padre a los peores controles de laboratorio, a las peores pruebas, a todo tipo de vejaciones para comprobar que lo suyo había sido causado por el efecto de los aviones. “Un tipo de lo peor”, dijo Alicia Eguren, “merece que lo usemos de conejillo de Indias, que lo hagamos reventar como a un globo lleno de mierda”. Marcos Osatinsky la había besado con pasión.




  En el Carrefour, Marcos Osatinsky examinaba los datos nutricionales de una barra de queso cheddar que figuraba en la lista de compras. Decidió comprarlo a pesar de su precio exagerado porque era una de las pocas cosas que Gustavo Ramus había anotado con su letra disidente en la tira de papel mal cortado. La mente de Marcos Osatinsky siguió dictándole que todo lo sucedido bien podría haber sido planeado por Alicia Eguren: había utilizado como títere a Gustavo Ramus, y también a él, y también a Mónica Lafuente y a Clarisa y a Agustín, para deshacerse de Ignacio Rucci y volverse a Buenos Aires con una buena parte de su cargamento. Marcos Osatinsky intentó descartar la idea: el bajón de la droga siempre le había fomentado la paranoia. Se ubicó en la fila de las cajas. Delante suyo había una mujer con otro chango lleno de galletitas dulces y de leche entera fortificada con extra calcio. Imaginó que la mujer debía trabajar en un comedor escolar. A Marcos Osatinsky siempre le había gustado deducir detalles de la vida de las personas en base a lo que llevaban en sus changos: había veces que iba al supermercado sólo para eso. Llegado su turno, Marcos Osatinsky pagó con cambio y regresó al hotel. Le quedaban doscientos reales. Su plan era convencer a Alicia Eguren de bañarse juntos y pasar la tarde mirando televisión. Luego, pedir un taxi al recepcionista para el día siguiente a las seis de la mañana, y después, en la cena, que sería en la habitación, invitaría a Gustavo Ramus a repasar por última vez la versión conjunta de todo lo que había ocurrido para amigos, familiares y prensa en Buenos Aires.




   




   




  Al cruzar por el lobby, Marcos Osatinsky saludó al recepcionista con una sonrisa dispersa. Avanzó por el oscuro pasillo de la planta baja. Sólo había un huésped además de ellos, un hombre de unos cincuenta años que tenía planeado recorrer América Latina en su motocicleta y desayunaba frutas y cereales con yogur. Cuando llegó a su habitación encontró que la puerta estaba entreabierta. Marcos Osatinsky consideró la posibilidad de que Alicia Eguren hubiese salido a dar una vuelta: lo había mencionado en algún momento, o quizás se hubiera ido con el cargamento para siempre, a algún país lejano que no entraba en sus cálculos. Dos golpes rápidos: no obtuvo respuesta. Abrió con cuidado. Su mochila estaba deshecha, todas sus cosas sueltas entre sábanas que nunca habían sido cambiadas, la iluminación cansada del ventilador de techo con aspas de madera que por algún motivo no habían encendido nunca. Al instante Marcos Osatinsky recibió un golpe en la nuca: un culatazo certero acompañado de un empujón que lo hizo soltar las bolsas. Los productos salieron desparramados. Gustavo Ramus le pegó una patada que lo hizo caer al suelo, la frialdad de la madera sucia. Apenas pudo acomodarse Marcos Osatinsky observó a su compañero: tenía los anteojos puestos, el pelo rubio desordenado apenas atado en una colita, una musculosa blanca debajo de una camisa celeste abierta. Del bolsillo delantero de la camisa de Gustavo Ramus asomaba el último tubo de BioEmol que Marcos Osatinsky había escondido en su estuche de anteojos.




  Marcos Osatinsky escuchó golpes en la puerta del baño y entendió que Alicia Eguren estaba ahí encerrada. Quiso incorporarse pero recibió otra patada de los borceguíes de Gustavo Ramus, esta vez en el costado, directo al bazo. A Marcos Osatinsky se le cortó la respiración. “Nunca esperé que fueras tan traidor”, dijo Gustavo Ramus. Con la respiración entrecortada, Marcos Osatinsky contestó que dejara la droga y que no sabía de lo que le estaba hablando. Gustavo Ramus se acercó, le aplastó la mano y lo apuntó con una pistola antigua, a tambor, que seguramente había comprado esa misma mañana. Alicia Eguren volvió a golpear la puerta y pidió ayuda. Dijo que podían resolver todo entre los tres. Con la respiración entrecortada y la sensación de que los pequeños huesos de su mano eran un rompecabezas mal ensamblado, Marcos Osatinsky juró a Gustavo Ramus que tenían planeado hablarle del tubo en el viaje de vuelta. Gustavo Ramus le dijo que se lo habían ocultado, ahora él iba a quedarse con eso y con la plata, se iba a ir del hotel, y ellos cancelarían sus pasajes y lo dejarían volver solo. Marcos Osatinsky declaró que si Gustavo Ramus quería podía quedarse con el tubo, a ellos no les interesaba. Alicia Eguren movía la manija de la puerta del baño como si confiara en poder arrancarla. Gustavo Ramus gritó que dejase de hacer ruido o iba a disparar. Que si no se tranquilizaban iba a matarlos a los dos y a tirarlos al río esa misma noche. Que le estaban sacando la comida de la boca a su hijo.




  Gustavo Ramus le pegó otra patada a Marcos Osatinsky, esta vez en el cuello. Gritó que todo esto había sido culpa de ellos, que eran unos ladrones. Que no habían respetado a su familia y que ya lo tenían guardado desde antes de llegar a la ciudad. Que él podría haber hablado con la policía, pero que tenía códigos. Desplomado encima de un cartón de chocolatada que le enfriaba el estómago, Marcos Osatinsky quiso estar dentro de una carpa. “Somos un equipo”, dijo Marcos Osatinsky. Después, con lo último que le quedaba de fuerzas, tomó del pico la botella de vodka Absolut con sabor a sandía que había comprado en el Carrefour Express. Marcos Osatinsky se levantó de un salto y pegó un botellazo lateral en la cabeza de Gustavo Ramus, casi en el pómulo. El golpe hizo que Gustavo Ramus se desplomase y soltara un disparo que se incrustó en la puerta del baño. Marcos Osatinsky corrió a asegurar la puerta de la habitación con llave y resbalando sobre un pan lacteado golpeó la puerta del baño hasta abrirla. Alicia Eguren temblaba sentada en el inodoro, con las manos sobre sus mejillas. El disparo había hecho un hueco de unos diez centímetros de diámetro en la mampara de la bañadera, pero Alicia Eguren estaba a salvo.




  Marcos Osatinsky ayudó a que Alicia Eguren se incorporase y en ese momento escuchó golpes en la puerta. Acomodó el cuerpo de Gustavo Ramus a patadas y entreabrió. El conserje ordenó que lo dejara pasar o llamaría a la policía. Tenía cara de mapache. Marcos Osatinsky explicó que se les había disparado un arma de colección. Hizo que el conserje esperase y le mostró el arma de Gustavo Ramus, que había quedado debajo de la cama, como si eso fuera a cambiar algo. “Entrar, entrar”, dijo el conserje, y empezó a ejercer presión sobre la puerta. La presión se congeló ante la llegada de un fajo de billetes. Detrás de Marcos Osatinsky, Alicia Eguren le alcanzaba un fajo de reales y le decía que eso era para él y para los gastos, que en ese momento necesitaban descansar. Alicia Eguren había escondido los billetes en la mochila del inodoro del baño; sólo había gastado en el pasaje. Las manos del conserje sirio se aflojaron y recibió el fajo. Contó los billetes y dijo que no eran suficientes, a través de la rendija podía ver la puerta destrozada. “Puerta rota, policía”, agregó. Alicia Eguren se abalanzó sobre la cama y le alcanzó otro pequeño fajo. El conserje los midió con los ojos, se detuvo en la dentadura de Marcos Osatinsky, su aspecto desahuciado y dijo “mañana afuera, no más problemas”. Cerró la puerta con sus propias manos.




  Alicia Eguren besó los labios cortajeados de Marcos Osatinsky, que le pidió que recuperase el BioEmol. Marcos Osatinsky imaginó que ahorcaban a Gustavo Ramus. Con movimientos automáticos, llevarían a Gustavo Ramus a su habitación, elegirían una de las corbatas de seda barata que Gustavo Ramus se había comprado para lucir con sus trajes Armani falsificados. Lo desnudarían, atarían la corbata al cuello de Gustavo Ramus de un extremo y del otro a la puerta del placard de su habitación, para generar una escena de masturbación con asfixia que se había pasado de la raya. Pero Marcos Osatinsky supo que nunca haría eso, y temió haberlo matado. Marcos Osatinsky giró sobre sus pasos y encontró a Alicia Eguren hincada sobre el cuerpo de Gustavo Ramus, que mostraba movimientos atontados, como si no entendiera qué hacía en ese lugar. “Se rompió”, dijo Alicia Eguren. Se rompió el tubo, dijo. Al acercarse, Marcos Osatinsky notó que el bolsillo delantero de la camisa de Gustavo Ramus tenía una espesa mancha que teñía también su remera y goteaba sobre el suelo de la habitación. Marcos Osatinsky empezó a sopapear a Gustavo Ramus en la cara: Gustavo Ramus empezó a reírse con cada vez más fuerza.




  Fueron cinco golpes seguidos de trompadas secas que sacaron sangre de las encías de Gustavo Ramus hasta que, extenuado, Marcos Osatinsky se dejó caer junto al cuerpo de su amigo. “Somos unos inútiles de mierda”, dijo Gustavo Ramus en medio de una carcajada. Marcos Osatinsky se contagió de esa risa. Se detuvieron segundos después. Alicia Eguren, acostada boca abajo en el suelo, lamía de los restos de BioEmol que se expandían por las vetas de la madera del piso. Marcos Osatinsky se incorporó, gateó y se puso a lamer por encima del cuerpo de Gustavo Ramus. Que empezó por quedarse en cueros, escurrir su ropa y luego, con rapidez felina, se acostó en el suelo boca abajo y también empezó a recibir las espesas gotas verdes. Al terminar, los tres investigadores de la cultura coincidirían en que la sustancia tenía sabor a jarabe para la tos sabor a eucalipto.




   




   




  Los becarios fueron detenidos por la policía federal en el salón de entrada al aeropuerto internacional de Ciudad del Este. Gustavo Ramus se sintió altamente decepcionado: no había periodistas. Había tiritado toda la noche, con retortijones y algo de fiebre. Marcos Osatinsky y Alicia Eguren también habían dormido mal: oscilaban entre la creencia de que el BioEmol era un placebo, otra estafa de la Universidad de Buenos Aires y de Monsanto, y el temor a convertirse en parias sociales, infectados de alguna bacteria que impediría que les franqueasen la entrada a Buenos Aires. Habían desayunado muy poco en el hotel, observado un programa de preguntas y respuestas, cargado su equipaje, pagado el taxi con reales.




  Un teniente de no más de treinta años, de oscuros ojos saltones y nariz de mujer les leyó sus derechos y les informó que serían escoltados hasta el Aeroparque Jorge Newbery, donde serían puestos a disposición de las autoridades competentes. Gustavo Ramus quiso saber por qué se los escoltaba y el policía aclaró que sus familias habían denunciado su secuestro y desaparición. Minutos más tarde, antes de que fuesen escaneados en la barrera de migraciones, las pantallas del aeropuerto interrumpieron su programación habitual. Un presentador gordo con un saco color ciruela y anteojos ovalados, la frente brillante y bronceada, anunciaba que un ataque de palomas con hocico de gato había destrozado la recientemente reinagurada represa hidroeléctrica de Yarará, en la provincia argentina de Corrientes. Las imágenes mostraban al más espeso enjambre de palomas con hocico de gato jamás visto, conformado por pequeños pelotones de palomas que se sumaban hasta el exacto momento del ataque, embestir en forma kamikaze el hormigón casi reluciente de la represa, tras dispararle. Una explosión parecida a un hongo nuclear, de tonos grises y anaranjados, hacía temblar a la cámara. Los escombros de la represa pronto eran embestidos y sepultados por el fluir de una inmensa catarata que, por debajo del espesor de la espuma, hipnotizaba el iris de los deslumbrados ojos de Alicia Eguren. Marcos Osatinsky sintió una enorme marea de felicidad mientras los policías recibían mensajes superpuestos en sus visores. ¿Sería el inicio de una guerra? Gustavo Ramus esperaba que sí, aunque también temía que eso pudiera ser un obstáculo para su futuro negocio académico.




  Aprovechando la confusión Alicia Eguren logró alejarse unos metros de la policía. No se sentía bien, la explosión había agudizado su malestar, sangre espesa. Marcos Osatinsky quiso ir a buscarla pero a mitad de camino se detuvo. Alicia Eguren se había acercado a un funcionario del aeropuerto para explicarle que se sentía mal, muy mal, que necesitaba atención médica. “No quiere enfrentar la muerte de su padre”, pensó Marcos Osatinsky muy mareado. El funcionario le gritó que retrocediera, y un policía se acercó y la tomó del brazo. Alicia Eguren lo empujó y se agachó: de su boca empezó a gotear una espesa savia verduzca. El policía la golpeó con su cachiporra y le pidió que pusiera las manos en la nuca. Entonces Alicia Eguren estiró sus brazos y tocó los tobillos del policía y los del funcionario, casi una súplica, los brazos abiertos en cruz. Marcos Osatinsky sintió un déjà vu al presenciar la escena: nunca podría olvidar la expresión facial arrebatada de Alicia Eguren, sus ojos casi en blanco. A los pocos segundos ambos hombres se retorcían sobre el limpísimo mármol pulido del suelo del aeropuerto. De las cuencas vacías de sus ojos, por encima de las pieles chamuscadas, brotaban unos finos tallos vegetales entrelazados: casi enredaderas. Sus cuerpos parecían cáscaras vacías. Marcos Osatinsky pudo percibir que el resto de los policías desenfundaban sus armas. También vio que, antes de que abrieran fuego, Gustavo Ramus los había calcinado a través de algo disparado por su boca: una bruma direccionada, gas venenoso. Marcos Osatinsky sintió que las venas de sus brazos burbujeaban hasta concentrar calor, cada vez más calor en sus muñecas. Sospechaba que podría disparar, o algo. Sintió furia, mareo y una abrumadora sensación de libertad. Marcos Osatinsky observó su cuerpo reflejado en una pantalla que emitía publicidad de seguros médicos. No podía catalogar su expresión facial. “Quizás no sea el momento de volver a Buenos Aires”, pensó. Marcos Osatinsky apuntó sus muñecas hacia un pelotón de policías de la ONU que irrumpían en el hall del aeropuerto.
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